一

如果說煙火俗世中還有化腐朽為神奇的事，那么它無疑就是喝茶。無論是野老鄙夫，還是紳士名流，只要一脈青碧在泉水中化開，便如同山水盛在了盤碗杯盞間。它讓人囿于斗室，卻呼吸到了大自然的清氣。喝茶的人，總有一種飄然的仙骨。這樣的華彩，便該是“禪茶一味”的真髓——茶奪山河大地之幻質(zhì)，齒頰留香時，人身等同萬物身，始知妙處不可言。

澗頭鎮(zhèn)千米之上的石坪山頂，便是這樣一個可得“禪味”的福地。

九連山余脈一支五指山，五峰奇絕，磊拓巍峨，橫亙于連平、和平、東源三縣。五指山腦處，峭拔挺立的石坪山，以海拔1100米的雄姿呼應(yīng)著五指山。兩山對立，如英雄相惜。蔥蘢翠碧之外，金石之質(zhì)是石坪山最為獨特的身骨，含鉛礦、硒石等多種金屬資源。在一片閃著幽黑光澤的硒石地里，叢叢茶樹攢足力氣從亂石堆中冒出，芽葉清癯，茶枝蒼老，野氣十足。千米高山之上有風(fēng)刀雨劍和云波詭譎，從來不是能安穩(wěn)立足的地方。但只要扎下根，便有云霧裊裊來撫平風(fēng)雨的摧折。艱難的生長豐富了植物自身的蘊涵，在蒼老之中，它們吐出了山河大地的精華。

長在山之巔，以山峰為坐標(biāo)，茶叫石坪茶。在交纏著艱難與從容，凌厲與高闊的時光磨礪中，它悠然曠遠之風(fēng)，含金蘊玉之質(zhì)，像極了石坪山。

在生長石坪茶之前，石坪山更早孕育了石坪村村民。明朝年間，童氏十世祖顯富和顯貴兄弟倆從福建石城遷至當(dāng)時屬廣東省惠州府連平州管轄的石坪山，風(fēng)塵仆仆的旅途之后，他們將生息的理想隱入大山。“為了躲避戰(zhàn)亂，在丘陵高山謀得落腳之地。”村民這樣解釋先祖的開基。在顯富和顯貴兄弟爬上千米石坪山的那刻，便注定了他們的子孫要憑著腳力和天賜吃飯。山高林深處，一種叫水仙巖茶給予了兄弟倆微小的希望。顯富和顯貴兩個勢單力薄的男子的后代，便是今天澗頭鎮(zhèn)石坪村的600多位村民。祖先名字里暗含的美好理想，在歷經(jīng)長久的閉塞與貧困之后，終于呼應(yīng)了石坪村的現(xiàn)在：因茶而富貴。此時，在艱辛的種茶之路上，他們已經(jīng)整整走了400多年。

二

茶樹每隔十多年砍一茬，新芽在舊枝上重新生長，如此反復(fù)，石坪茶便原原本本延續(xù)著400多年前的樣子。村民偶然間的刀下留情，使山上保留了許多百年老茶樹。青褐色的苔蘚寄生爬滿茶枝，如同老祖母臉上的皺紋密布。它們叢叢簇簇，高高低低，組成了石坪山頂壯觀的茶海。

我們跟著村民上山，汽車在盤山公路上一路彎繞，籠罩在山間林野的白霧鋪天蓋地，如同天上的云朵全都傾瀉了下來。披著云朵爬上山頂，仍是重重復(fù)重重?fù)]之不去的云霧。一片滴答著霧水的碧茶與桃花，在輕寒的初春長成楚楚動人的仙子，不染世濁。

這如同懸在云端的石坪山，本非人間凡俗地。

村民在山頂搭建了簡易的住房，一年大多數(shù)時間，都在云霧繚繞處看茶、采茶、制茶。20世紀(jì)60年代，石坪村整村遷至山外，而石坪茶，仍是村民與大山切割不斷的聯(lián)結(jié)。生活方便之外，他們的生產(chǎn)沿襲著祖先的足跡，以山為田，以茶為稻，躬耕的高度與難度，都令山外的人難以企及。在畢生種茶的宿命中，石坪村村民感知了石坪山的豐厚，亦感知了石坪山的窮僻。過去，微薄的種茶收入難以換來足夠的糧食，即便有，挑著稻米登上千米高山也不是件容易的事，自產(chǎn)的紅薯便成為餐桌上雷打不動的主食。房屋全由夯土簡單筑成，其他一切生活設(shè)施也因陋就簡，直至整村搬遷之前，村民都處于刀耕火種的狀態(tài)。在一無所有的困頓中，村民種著裊裊如仙的石坪茶。生活多艱，沒人透過纖塵不染的碧茶，看到一個更美好的所在——精神的芳魂與寄托。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的哲學(xué)，亦是一條普世規(guī)則，在物質(zhì)盛世到來之后，石坪茶才會隨時代的繁華而迎來它的繁華時代。在童氏先祖種下第一棵石坪茶時，便種下了這個命運的玄機。

三

不施肥料，不施農(nóng)藥，采摘一次鋤草一次，是村民對石坪茶管護的全部內(nèi)容。簡單散淡的背后，卻需要強大的順隨之心。任它風(fēng)雨侵蝕蟲害掠奪，任它慢吞吞抽枝吐芽，長成山高水低。許多茶可以清明前綠枝招展地亮相，而清癯的石坪茶，永遠要在清明之后才能吐出第一撥青綠。有一年蟲害嚴(yán)重，在春茶顆粒無收之后的秋天，村民才看見被噬咬得光禿禿的茶枝，冒出一抹新芽。四季流轉(zhuǎn)，冰火淬煉，種茶的村民只是靜靜看著茶樹歷經(jīng)的所有驚心動魄，不言不語。他們將拜于自然天賜活成了一種信仰，這個信仰流溢在石坪茶的清湯里，便有了透徹的淳，透徹的厚，草木濃重的甘澀流入喉嚨，過濾滿目的急功近利，只剩一片森林在生長。

山頂高寒，我們到訪石坪頂時，被凜冽的山風(fēng)吹得哆嗦，村民生了炭火讓我們?nèi)∨�。炭火明明滅滅，白色云霧從房屋天井上空流涌進來，氤氳出一種寒雪初生的溫寂詩意。倒橫的“王”字形木架就貼著墻壁靜立，我們猜了許久也不知道它的功用。直到村民扶著木架，腳步利索地轉(zhuǎn)圈，我們才知它是茶架——過去村民扶著它用腳來揉捻茶葉的工具。制茶半自動化后，村民改為機械捻茶。直立的茶架成為一段時光印記，被村民貼在墻上和心里收藏。

唯有夠清，才能化濁。唯有遺世獨立，才能裊裊如仙。唯有親近了日月星辰，才能被奉若珍寶。被奉若珍寶的石坪茶，是真正的好茶。而石坪村民400多年艱辛的種茶史，本身就是一場禪修，他們以數(shù)十代人的接力，修成正果。

作者：巫麗香