小時(shí)候特別期盼過(guò)年，過(guò)年時(shí)的新衣零食，足以讓我們激動(dòng)個(gè)把月兒。在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子一般只有過(guò)年才有新衣服穿，平時(shí)難得買新衣服。好吃的東西也會(huì)比平時(shí)多些，像炒花生、炸油果、浮粄皮、炒米等都是平時(shí)很少吃得到的。家境好的還可以在街上買上一些麻橙、花生橙之類的特產(chǎn)，即使是過(guò)年，父母也會(huì)省著這些東西，留到三窮四月青黃不接的時(shí)候吃。

學(xué)校一放假，離過(guò)年就漸漸近了，我們天天數(shù)著日子，還有15天、13天、12天、11天……記憶中，上次過(guò)年遠(yuǎn)得好像過(guò)了一輩子。每過(guò)去一天就感覺(jué)很興奮，終于，我們盼來(lái)了小年，我們說(shuō)“入年架”，從這天開(kāi)始年味慢慢地就濃了。

“入年架”后鎮(zhèn)上的圩日，街上商品種類繁多，喜氣洋洋，熙熙攘攘。我們約上三五同伴，歡天喜地走上十多里路，有條件的也會(huì)騎上家里的破自行車，一起到鎮(zhèn)上去看看。很多時(shí)候我們身上也沒(méi)零花錢，這時(shí)候，借著過(guò)年的名義，我們會(huì)跟家長(zhǎng)拿上幾角幾分零鈔，心里就多了一份底氣和期盼。到了街上，我們從街頭走到街尾，再?gòu)慕治沧叩浇诸^，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠地幾個(gè)來(lái)回。在摩肩接踵的大街上，我們像泥鰍一樣擠過(guò)人群，去任何一個(gè)我們想去的攤位上看熱鬧。

新華書(shū)店是我最愛(ài)去的一個(gè)地方，里面出售各種文具、玩具和書(shū)。我最喜歡看的是小人書(shū)，也就是連環(huán)畫，當(dāng)時(shí)農(nóng)村家庭很少有電視機(jī)，獲取課外知識(shí)的途徑一般都是連環(huán)畫，圖文并茂，通俗易懂，我受不住誘惑，考慮再三，就用零鈔買了連環(huán)畫。單有連環(huán)畫還是不能讓我心滿意足，要是再看一場(chǎng)電影，那會(huì)讓我滿足整整一個(gè)寒假。所以電影院也是我們小孩子都愛(ài)去的地方，每每看到當(dāng)天上映武打片、戰(zhàn)斗片之類的電影心就癢癢，那時(shí)門票一般都是2毛3毛，我們看著巨大的海報(bào)，心癢難耐但卻苦于囊中羞澀。我們買不起票，于是就在門口守著，看看有沒(méi)熟悉的老鄉(xiāng)，求著他們帶著自己進(jìn)去，實(shí)在沒(méi)碰上熟悉的人，我們就跟著那些大人硬擠，有時(shí)候會(huì)擠進(jìn)去，有時(shí)候也會(huì)被守門的趕出。

“入年架”后的圩日，父親和哥哥會(huì)騎上家里那部老舊單車赴圩采購(gòu)一些年貨，有時(shí)候他們也會(huì)帶上我，買新衣服和一些年貨時(shí)會(huì)問(wèn)問(wèn)我喜歡哪樣，遇上他們經(jīng)濟(jì)情況稍好時(shí)就會(huì)多買一點(diǎn)喜歡吃的東西。采購(gòu)?fù)炅宋揖妥�上車尾，左右手各提著東西一路高高興興回家了。

年前幾天是家里最忙的時(shí)候，家里人多，要準(zhǔn)備過(guò)年的東西也會(huì)多些。炒花生、炸油果、浮粄皮、炒炒米這些必備的都會(huì)在年前這幾天做好。碾粉是累活重活，需要兩三個(gè)人一起踩石堆，村里只有兩副石堆，誰(shuí)家早到誰(shuí)家先碾，天蒙蒙亮就有人開(kāi)始排隊(duì)，稍遲一點(diǎn)就要排著長(zhǎng)龍等候了。通常碾粉都要兩三個(gè)小時(shí)，這些活都是大人做的，小孩只能幫忙舀米。碾粉回來(lái)接著就是搓粉，然后全家總動(dòng)員，老少都動(dòng)手把面團(tuán)捏成形狀各異的油果放到油鍋里煎炸。煎炸這些東西要幾個(gè)人幫手才能快點(diǎn)完成，大人負(fù)責(zé)重活累活，小孩子負(fù)責(zé)輕活，如添柴燒火之類的，等煎炸好了我們小孩就會(huì)迫不及待地?fù)破饋?lái)先吃，這時(shí)候母親就會(huì)罵了：“趕燒趕熱的吃了不會(huì)嘔血��？”我們才不會(huì)聽(tīng)母親的嘮叨，不給吃就偷偷地拿了就跑出去，連火也不燒了，瘋玩一陣，忍不住那焦糖味的誘惑又回來(lái)偷幾個(gè)出去。

除夕到了，家家戶戶放鞭炮貼對(duì)聯(lián)，大人忙著殺雞釀豆腐，忙著準(zhǔn)備年夜飯，同一個(gè)大屋住的小孩就會(huì)比誰(shuí)先洗澡，由于家里人多，這個(gè)時(shí)候大人也會(huì)早早地在大鍋里煲好熱水催促小孩倒水洗澡。洗完我們馬上穿好新衣服，迫不及待地到各個(gè)屋子去轉(zhuǎn)，看小伙伴們洗了沒(méi)有，洗好的就一起到外邊玩了。等玩得差不多了，年夜飯也做好了，父親母親就會(huì)大聲叫我們回家吃飯。吃完年夜飯，我們又迫不及待出去玩了。晚上十二點(diǎn)整是跨年，在農(nóng)村也叫高子，這時(shí)候我們會(huì)提前回家等著放火箭和鞭炮，家家戶戶都在放，整個(gè)村子都是“乒乒乓乓”的鞭炮和“咻咻咻”火箭上天的聲音，熱鬧得很。放完鞭炮有些精神好的就湊在一起聊天吃東西，累了的就回家睡覺(jué)去了。這種意猶未盡的感覺(jué)會(huì)一直持續(xù)到元宵過(guò)后，上學(xué)時(shí)，“咔嘣”一聲，咬著炒米糕，還回味無(wú)窮。

等我們長(zhǎng)大成人后，在小縣城工作，過(guò)年幾乎都是在城里，很少在農(nóng)村過(guò)年了，過(guò)年也不再是一種憧憬，而成為了一種形式。以往過(guò)年，缺的是年貨；現(xiàn)在過(guò)年，缺的是年味，過(guò)去的年味再也找不回來(lái)了。歲月，更是無(wú)情地雕刻在每個(gè)人的心上，但每每想起童年時(shí)候過(guò)年的那些事，我們都感覺(jué)很幸福。

作者：謝為