作者：具惠華

老家的門前是圈起來(lái)的一片菜地，菜地的門是爺爺用長(zhǎng)短粗細(xì)不一的一塊塊木板拼接而成，而門柱就用鐵絲箍匝在一棵碗口粗的苦楝樹(shù)干上。經(jīng)年累月，樹(shù)干也被磨出了一道道深深的勒痕，甚至還有鐵絲嵌了進(jìn)去，與樹(shù)共生共長(zhǎng)。

苦楝樹(shù)長(zhǎng)得并不十分粗壯，枝葉也說(shuō)不上婆娑，高大是肯定的，稀稀疏疏的枝干，顯得自由而散漫，樹(shù)形雖有些單薄瘦削，卻也像極了亭亭玉立的少女，隨風(fēng)搖曳，形態(tài)優(yōu)美，儀態(tài)萬(wàn)千，不失風(fēng)情萬(wàn)種。

每逢春夏交替時(shí)節(jié)，在樹(shù)葉還沒(méi)有完全舒展開(kāi)的時(shí)候，團(tuán)團(tuán)簇簇淡紫白色的小花開(kāi)滿一樹(shù)，猶如輕柔飄渺的云紗，在清晨薄霧的繚繞下宛如仙境。清冽醒鼻的花香，遠(yuǎn)聞淡雅，近聞馨郁，花香帶有脂粉氣，有股熏香。

“哦，是夏天要來(lái)了吧，天氣不會(huì)再冷了！”爺爺說(shuō)。于是，我以為它就是夏天。

不知過(guò)了多少天，知了趴在樹(shù)枝上，貪婪地吸吮著每一寸樹(shù)皮的汁液，撕扯著它那沙啞的聲音，刺耳，讓人醒神。而一同來(lái)報(bào)到的還有那呆愣的牛魔王——天牛，它最喜歡啃咬苦楝樹(shù)的樹(shù)干，但凡被它鉆過(guò)的地方，樹(shù)干很快就會(huì)死掉。這兩玩意，成了我們兒時(shí)的玩寵。膽大的玩伴直接爬上樹(shù)把他們逮住，我們其他人則在樹(shù)下瞎指揮，抑或是拿根長(zhǎng)竹竿，尾端接駁一小段枝干，頂端用無(wú)數(shù)個(gè)蜘蛛網(wǎng)纏繞成小粘球，粘知了一粘一個(gè)準(zhǔn)。爺爺怕我們中暑，吆喝聲此起彼伏。樹(shù)冠本不濃密，雖說(shuō)沒(méi)有成蔭可以納涼，但稀拉的枝葉還是給我們帶來(lái)了少許的清涼。

直到有一次，我抬頭愕然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一根枝條上盤纏著一條手腕粗、青綠色的“繩子”，掩映在層疊的葉子里，混為一色，若隱若現(xiàn)。爺爺慌忙把我們五六個(gè)小娃拉離了樹(shù)下，并告訴我們說(shuō)這是毒蛇，叫青竹蛇，顧名思義，形如竹子。直到后來(lái)我才知道它的學(xué)名叫竹葉青蛇，有劇毒。我當(dāng)時(shí)甚至還一度慢慢靠前直直昂視著它，想看清楚它，這畢竟是我和它這么近距離的第一次見(jiàn)面��！它似乎也注意到了我，彎下脖頸，眼睛直勾勾地盯著我，舌信子吐得老長(zhǎng)。正當(dāng)我俯身?yè)炱鹦∈�子的時(shí)候，突然我一個(gè)趔趄，身后一雙大手有力地把我拉開(kāi)。于是我只好悻悻地走了，向來(lái)慈祥的爺爺還把我呵斥了一頓�，F(xiàn)在想想這事，不禁后脊發(fā)涼。

過(guò)些日子，再過(guò)來(lái)看時(shí)，紫白色的花瓣落滿了一地，小女孩們都愛(ài)美，用花瓣串起來(lái)一條條手環(huán)和項(xiàng)鏈，特別漂亮，戴在手上，掛在脖子上，香味彌漫開(kāi)來(lái)，笑聲洋溢在空氣里。這是苦楝樹(shù)每年夏天送給我們變美的禮物，又有哪個(gè)小女孩會(huì)拒絕呢？

于是又一個(gè)夏天就這么悄無(wú)聲息地過(guò)去了。

又不知過(guò)了多少天，滿樹(shù)金黃漂亮的果子，一摞摞，實(shí)在是太誘人了，能吃到多好啊！我小時(shí)候一直這么想。

但是爺爺告訴我們這果子吃不得，帶有毒性，吃了會(huì)頭暈啞巴。其實(shí)淘氣的我還是瞞著大人偷偷嘗過(guò)味道的。在果子還是青色的時(shí)候是苦的，當(dāng)變成黃色落下來(lái)以后帶有一點(diǎn)甜味，但更多的是苦澀味和臭味，所以這果子豬不吃狗不聞的，當(dāng)然我也沒(méi)有變成啞巴。

但這并不影響我們喜歡它。女孩子拿它來(lái)做手串，可以美美地在玩伴面前炫耀一番；男孩子拿它來(lái)做彈弓的子彈，雙方對(duì)戰(zhàn)，隨地抓一把，光滑堅(jiān)硬的外皮，打人會(huì)疼，但是不會(huì)起包�；蛘呶覀冇眯≈裢沧鰳屘牛�小竹枝做撞針，先把一粒果子壓進(jìn)竹筒前端，再用小竹枝從后端壓進(jìn)一粒果子，撞針大力往前一推一撞，伴隨著清脆的一聲“啪”，前端的果子便向著“敵人”準(zhǔn)確無(wú)誤地發(fā)射出去了。射擊的人哈哈大笑，被射擊的人也開(kāi)懷一笑，隨即趁對(duì)方不注意來(lái)一個(gè)漂亮的反擊。

于是乎，果子成了我們小時(shí)候最喜歡的玩具。

此外，大人也會(huì)拿一把苦楝樹(shù)的干樹(shù)葉，在屋子里點(diǎn)一把火，蚊子不來(lái)了，驅(qū)蚊效果可比蚊香好�；蛘甙焉�的苦楝樹(shù)樹(shù)葉蓋在香蕉上面，香蕉一天就捂熟了，也比煙熏火燎棉被捂的熟得快。兒時(shí)家家戶戶的小娃長(zhǎng)頭虱，大人就用苦楝樹(shù)的樹(shù)皮煲水燒開(kāi)洗頭去虱。當(dāng)時(shí)我也不可幸免地長(zhǎng)了很多頭虱，任憑母親生拉硬拽按著我的頭用篦子梳或是把頭翻了無(wú)數(shù)遍，也都未能將它們趕盡殺絕，終因了這苦楝樹(shù)，我才得以終結(jié)與頭虱的這段孽緣，從而被赦免了剃光頭的命運(yùn)。于我，它是有恩的。

小時(shí)候的家鄉(xiāng)，隨處可見(jiàn)苦楝樹(shù)，大多是野生的，長(zhǎng)得快，但長(zhǎng)不直。而如今，在家鄉(xiāng)，都難以尋覓這苦楝樹(shù)的蹤影了。原本老家門前的那一株苦楝樹(shù)，因搬家易主，自此以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。

多少次午夜夢(mèng)回，我又夢(mèng)見(jiàn)了它，不禁淚流滿面。畢竟，它明媚了我的孩童時(shí)光，溫暖了我的青春歲月，也承載了我的無(wú)盡鄉(xiāng)愁，還有回蕩耳邊的歡聲笑語(yǔ)。

注定，它的前半生，長(zhǎng)在故土里；它的后半生，長(zhǎng)在我心里。