作者：毛利

上世紀(jì)七八十年代，家鄉(xiāng)活躍著許多匠人，梅姐便是其中一個。

梅姐是村里的裁縫，年紀(jì)跟我母親差不多。梅姐得過小兒麻痹癥，走路不方便，上身顯得肥大，下肢短小，兩條腿長度不一，走路一瘸一拐的。一個殘疾人，能夠憑手藝吃飯，還能獲得大家的尊重，是很了不起的，用現(xiàn)在的話來說，就是自帶光環(huán)。

那是一個初冬，天氣晴好，農(nóng)閑的日子，爸爸一大早就去二里地外的隔壁隊里請梅姐了。我們兄妹三個知道了消息，也都早早起床。母親已經(jīng)為梅姐的到來忙開了，提前燒火，又在哥哥的幫助下，取下堂屋大門，把它抹得干干凈凈，平放在四條兩兩疊起來的長凳上，大門便由門板變成了案板，再鋪上一塊舊床單，它就成了為梅姐準(zhǔn)備的工作臺。那個年月，家里請裁縫來做衣服，是一件大事，不亞于過最隆重的節(jié)日。

很快，爸爸在我們期待的目光中，挑著梅姐的縫紉機走近了，后面緊跟著的，是坐在單車后座被丈夫推來的梅姐。爸爸笑容滿面地進(jìn)屋放下?lián)�子，梅姐丈夫在階檐邊支好單車，扶下笑容滿面的梅姐。

家里進(jìn)裁縫的日子，是沒有哪個小伙伴能把我從家里帶走的，除非她們來我家里玩，我的注意力全在梅姐身上，我要全程陪同梅姐。梅姐下剪刀的時候，是我印象最深的，那時的她屏息凝神，把布料抹得平平整整，一剪刀下去，決不拖泥帶水，一氣呵成。小小的我，站在一旁，似乎也跟著嚴(yán)肅起來。

要縫紉了，開踩前，梅姐會先把機子調(diào)試一番。機子腳下不平的地方，拿軟東西把它墊得平穩(wěn)；輪滑處再上一點兒機油，那個小漏斗似的機油瓶，在梅姐手里就像是戰(zhàn)士的武器一樣，指向哪里點哪里；再是一番穿針引線，機器終于“嘟嘟嘟”響起來了。一塊塊裁剪過的布片，隨著嘟嘟聲，一點一點連接起來，不停地在縫紉機前面吐落。

終于，梅姐停住腳，手伸向縫紉機后面的一個機關(guān)，往上一推，一件衣服大功告成了。第一件衣服的下線，給全家?guī)�來了歡欣鼓舞，來不及熨平，先得上身試試。我穿上新衣服飛快地跑出去，整個村莊就成了我的秀場，一大群連呼帶跳的小伙伴是這場首秀的忠實觀眾。我們跑了足夠遠(yuǎn)的地方，見了足夠多的人，笑夠了，美夠了，回到家來，得把新衣服脫了，原來它還欠一個熨斗的助力。

寫到這里，我居然沒有提到梅姐工作中的那雙病腿，案板前，她是怎樣緊貼著門板邊沿立穩(wěn)身體，來劃樣裁剪；當(dāng)坐在凳子上踩踏板時，她又是如何歪著上身讓兩腳用力均衡，從而使針腳成為一條直線……我們的目光，都在她的那雙巧手上，在那張永不改換的笑臉上，我們忽略了她的腿。

去年的一天，我回到父母家里，隔壁隊里傳來一陣鞭炮聲響，爸爸幽幽地說：“是梅姐走了。”我竟然沒有怔住，想起梅姐，腦海里頓時現(xiàn)出一行字：消失的鄉(xiāng)下裁縫。