回憶老屋
作者:王斐平
巍巍九連山橫跨粵贛兩省,延綿起伏的山脈下有數(shù)十個(gè)小鎮(zhèn),其中有一個(gè)小鎮(zhèn)叫熱水鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一條穿流南北村莊的河,在南湖村河段常年有溫泉冒出而得名熱水,村莊的房屋依山傍水,錯(cuò)落有致。
老家的房子是祖輩留下來的土墻青瓦房,久遠(yuǎn)的有幾百年房齡,近點(diǎn)的是上世紀(jì)七八十年代建成的。房齡最久的是老祠堂,祠堂是一個(gè)宗族的最早定居點(diǎn),祖宗選擇在這開荒落腳定居后,安居樂業(yè),生息繁衍。隨著宗族人口的擴(kuò)增,圍繞宗祠四周的房子也不斷擴(kuò)建,形成客家人特有的圍屋。
翻閱族譜,宗祠至今有幾百年歷史,祖祖輩輩都曾經(jīng)在這老屋生活過,鄉(xiāng)親們遵循鄉(xiāng)規(guī)民約,左鄰右里和睦相處。以祠堂為中心而擴(kuò)建的圍屋算是一個(gè)同姓宗族單位,這是客家人以宗族群聚的習(xí)慣,整個(gè)老屋算起來也就是八九十間房間,三四十戶,人口近兩百人,鼎盛時(shí)期每間房子都發(fā)揮著作用,多數(shù)是用來住人,偏遠(yuǎn)點(diǎn)的或破舊點(diǎn)的房子用來住牲畜。人口多、住房緊張應(yīng)該是當(dāng)年農(nóng)村的普遍現(xiàn)象,一口之家少的四五口人,多的則有十幾口,每家每戶基本只有幾間房,大家庭在孩子結(jié)婚前,兄弟姐妹一般都是擠在一起住。
我生于斯長于斯,在老屋生活了二十多年,每個(gè)角落都充滿了成長的回憶。那時(shí)的老屋,一天到晚都是熱熱鬧鬧的,天蒙蒙亮,甚至更早天還沒亮,勤勞的鄉(xiāng)親就早起了,有挑水的,有燒火做飯的,有喂禽畜的。早晨最熱鬧的是村頭的那條水圳,水圳是用麻石條鋪成,長七八米,寬兩米左右,上段村民用來挑水洗菜,中間段用來洗衣服,下段用來洗一些農(nóng)具之類。那時(shí)農(nóng)村沒有自來水,家家戶戶生活用水都要從水圳挑回去。早晨的水清涼透徹,鄉(xiāng)親們都選擇在早晨把家里的水缸挑滿水,通往水圳的那條石階路,總是濕漉漉的,水圳邊聚滿了挑水的、洗菜的、洗衣服的村民,這里也是婦女們聊家常的好場所。曬谷場上、屋背后的小樹林是孩子們玩耍的好場所,早晨或放學(xué)后整個(gè)老屋的小孩聚在一起,玩跳六格的、跳橡皮筋的、捉迷藏的、爬樹掏鳥窩的……直到各自的家長叫喚吃飯才散去。晚飯后,老屋也沒有安靜下來,老人們在門樓口一邊搖著蒲扇一邊聊天,小孩在月光下戲耍,忙碌一天的中青年圍著黑白電視機(jī)欣賞著電視劇。
那時(shí)農(nóng)村的生活雖然不富裕,但都是過著自給自足的簡樸生活,簡單而純粹。時(shí)代變遷,城市化的推進(jìn)也加快了農(nóng)村人口的減少,近十年來農(nóng)村常住人口下降明顯,很多地方的農(nóng)村都成了空殼村,F(xiàn)在老屋都沒人住了,整個(gè)老屋荒無人煙,被遺棄的老屋也在記憶中漸漸遠(yuǎn)去。而空曠、靜謐的老屋像慈祥的老母親,在靜靜地等候游子的歸來。
多么懷念在老屋生活的時(shí)光,多么想讓老屋重新煥發(fā)青春的光彩。
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時(shí)節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開的危險(xiǎn)水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...
多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 銳意改革 拓出一片教育新天地 ——記連平縣英才實(shí)驗(yàn)學(xué)校黨支部書記、校長張國影
- 多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 優(yōu)秀學(xué)子資深教師分享學(xué)習(xí)技巧 近400名學(xué)生與家長現(xiàn)場“取經(jīng)”
- 魚躍人歡忙豐收 “中國好水·萬綠湖開漁啦”活動舉行
- 保險(xiǎn),讓每一步前行更有底氣 市保險(xiǎn)行業(yè)協(xié)會舉行2024年“7·8全國保險(xiǎn)公眾宣傳日”健步走活動
- 2024年河源“高考愛心直通車”公益活動啟動 300多輛愛心車為考生提供送考服務(wù)