深秋番薯情
作者:李淑萍
一
“這番薯好多蟲眼啊,我不帶回去了。”看著那堆番薯營(yíng)養(yǎng)不良的樣子,我一臉嫌棄。“帶回去吧!你阿媽被紅火蟻咬了一腳包,才挖了這么點(diǎn)兒。她知道你要回來(lái),舍不得吃,特意留給你。她擔(dān)心你平時(shí)顧不上吃早餐,蒸一兩根配個(gè)雞蛋,多好!”還沒等阿爸說(shuō)完,我趕緊把那袋沉甸甸的番薯重又塞進(jìn)幾乎無(wú)處可塞的車尾箱。
父母回老家養(yǎng)老,答應(yīng)我們不種植任何農(nóng)作物。老家土地這幾年有紅火蟻出沒,尤其阿爸是過(guò)敏體質(zhì),他完全不贊成耕地,也怕阿媽腿腳不靈便,過(guò)于勞累。但閑不住的阿媽不聽勸,就近種了幾壟番薯,在菜地點(diǎn)了幾行芝麻,勞動(dòng)強(qiáng)度不大,也就隨她了,就當(dāng)鍛煉身體。但沒想到,這幾十斤番薯卻讓阿媽的皮膚非常腫癢。
其實(shí)這些東西值不了幾個(gè)錢,當(dāng)媽的估計(jì)覺得給女兒帶回去的不只是家鄉(xiāng)的綠色特產(chǎn),而是代表她的勞動(dòng)價(jià)值,飽含的自豪感,一個(gè)未曾老去的象征。長(zhǎng)得不像樣的番薯,連同其他塞滿車尾箱的干豌豆仁、剝殼的花生米、幾個(gè)大金瓜,還有現(xiàn)做的米粄、一大早起來(lái)現(xiàn)殺的走地雞……都是她大半年勞動(dòng)的成果回報(bào)。
當(dāng)我啟動(dòng)汽車,即將離開大半年才回來(lái)看一眼的阿媽時(shí),她就站在這番薯飄香的深秋早上,臉上洋溢著安心和滿足,目送女兒滿載而去。然而,當(dāng)我從后視鏡再次回望,剛剛挺立的身影彎成一張弓,她正彎腰用手摳著奇癢難忍的腳盤。
二
“看,像這樣隔一段距離,斜著擺放,不能太密,這樣薯秧就有地方生長(zhǎng)了!”阿媽把我豎著擺放在壟上的重重疊疊的薯秧重新收起來(lái),給我示范起來(lái)。“我想擺密一點(diǎn),好多收一擔(dān)番薯。”我不免委屈起來(lái)。
“傻瓜,薯秧密了反而互相阻礙,誰(shuí)都不讓,收成更差。”聽著阿媽的解釋,我似懂非懂,只能乖乖地學(xué)著做,舉著和我手臂一樣長(zhǎng)的薯秧一壟一壟地斜擺過(guò)去。阿媽鮮有這么耐心手把手地教我,完全沒有了農(nóng)忙時(shí)的急躁和吼叫?赡芤呀(jīng)雙搶完,收了稻谷又新插了秧,花生也摘完曬著,只等種完薯秧,就可以清閑些了。分開單干后,阿爸不在家,阿媽一個(gè)人種四個(gè)人的田地。我自然就成了替代阿爸的左膀右臂,協(xié)助阿媽在田地忙碌著。
放好了一壟薯秧后,我再一把一把地將草木灰肥料放在薯秧的間隙。阿媽就隨著我后面用鋤頭覆土。接著,我又跟在阿媽后頭,拿瓢給覆了土的薯秧一棵棵地澆水。母女倆在黃昏的田野上默契地配合著,這幅畫面讓我記了幾十年,是那么清晰。阿媽教會(huì)了我辛勤勞動(dòng)。
不等母女倆勞作完,那仲夏的雞蛋黃般的夕陽(yáng),一定無(wú)私地照著一壟壟被鋤頭摟起的高高的土埂,映襯出喝過(guò)水后的薯秧的光影,也照著那個(gè)對(duì)著絢爛的晚霞開懷大笑的女孩,而她的阿媽也會(huì)直起身子拄著鋤頭看著她笑,滿意而欣慰。
到了仲秋時(shí)節(jié),土埂上拱起了迫不及待破土的果實(shí),番薯成熟了。這時(shí),阿媽用鋤頭一鋤一鋤地挖著,我和老弟在后面搶著拔出來(lái),看誰(shuí)拔的一串番薯多,誰(shuí)的更大。他有時(shí)也搶著掄起鋤頭挖番薯,一下,兩下……“喀嚓”一聲,撥開一看,一個(gè)番薯被鏟成了兩半:一半躺在剛翻過(guò)的沙土上,一半還嵌在泥土里,碴口滲著乳汁。弟弟內(nèi)疚地?fù)炱饋?lái),阿媽看著他笑……
這樣的畫面反而在我腦中漸漸模糊,可能那時(shí)我覺得豐收是一種必然,我們付出了汗水和誠(chéng)意,必定報(bào)以碩果累累。
三
躲在床底下或角落里一堆堆起糖的番薯,就像大笨熊藏起的滿窩的蜂蜜,足以讓一戶農(nóng)家過(guò)一個(gè)愜意而滿足的冬天。
我奉媽媽之命從村頭跑去村尾給姐婆(客家方言:外婆)送東西,姐婆會(huì)揀幾個(gè)番薯,削成塊給我煮加紅糖的番薯糖水。碗里紅艷艷的番薯塊露出暗紅色的水面,仿佛引誘我伸出舌頭去舔食。姐婆卻說(shuō):狗才會(huì)那樣舔。自此,我不敢伸出舌頭去舔食,總是正經(jīng)地端著碗喝番薯糖水。
姐婆一直是個(gè)嚴(yán)肅的人,我鮮見她的笑容。她和姐公(客家方言:外公)都是獨(dú)苗苗,卻生養(yǎng)了五男四女,還要疼愛二十八個(gè)內(nèi)外孫,這個(gè)龐大的家族讓姐婆一生操勞,大小家務(wù)都落在她肩上。每次去姐婆家,在大廳擺好幾張八仙桌供大人吃飯,姐婆帶著我們這些細(xì)伢子在另外的小桌子吃飯。哪怕50多歲的她不慎從閣樓摔下,摔壞的腰形成一個(gè)直角,再也直不起來(lái),還要繼續(xù)操持。她也算一個(gè)堪稱“英雄”的姐婆。
姐婆用來(lái)哄孩子的方式獨(dú)特,她有一個(gè)半米高的普通而神秘的火水罐,那是個(gè)裝滿甜食的八寶箱:餅干、糖果、炒米、花生芝麻糖、糖環(huán)等,當(dāng)然少不了齁甜的紅紅的蒸番薯干。
過(guò)年還早著呢,姐婆挑個(gè)大晴日,比任何一家先張羅起蒸番薯干。姐婆叮囑我們挑小的番薯洗凈,接著帶皮放入飯甑中蒸。我一邊和大表弟一起幫姐婆燒火,一邊安靜地看她勞作。蒸熟后大家圍著把番薯削干凈皮,用簸箕擺在太陽(yáng)充足的柴架上曬半晌,然后又拿去翻蒸,如此三蒸三曬,番薯干紅潤(rùn)柔軟,口感極甜。這樣,我們這些內(nèi)外孫早早就可以嘗到鮮。等到阿媽有空蒸番薯干,這時(shí)已經(jīng)有了更多年貨供選擇,我們反而不怎么想吃了,F(xiàn)在想來(lái),這也是不茍言笑的姐婆疼愛我們的良苦用心。
如今阿媽早做了阿嫲(客家方言:奶奶)和姐婆,還像姐婆當(dāng)年那樣堅(jiān)持為孫輩蒸番薯干,然而甜甜的番薯干卻一年比一年受到冷落,完全沒有我們當(dāng)年如饑似渴圍搶的樂趣與熱鬧。愛吃固然好,不愛吃也罷,估計(jì)老人只求自己付出得踏實(shí),而根本不問(wèn)結(jié)果。所幸,還有我這個(gè)一直對(duì)阿媽牌蒸番薯干愛不釋手的“迷妹”追捧,她還不至于落寞。
四
左手食指上那一道疤痕是故鄉(xiāng)烙在我身上的印跡。一厘米有余,白色的刀疤微微隆起,幾十年的歲月已經(jīng)稍稍撫平了它隆起的高度,但抹不去的是我曾經(jīng)做過(guò)幾年小農(nóng)夫的驕傲,更無(wú)法磨滅故鄉(xiāng)對(duì)我意志的錘煉。
深秋挖番薯前,先要割下枯黃的番薯藤蔓,抱回家鍘碎了,和著谷糠、剩飯等煮熟喂豬。這任務(wù)非我莫屬:阿媽每天在田里忙得不著家,老弟老妹小得還在流鼻涕蟲。窮人家的孩子早當(dāng)家。收番薯的季節(jié),又多了鍘薯藤煮豬食的活兒,自然就成了我的任務(wù)了。何況長(zhǎng)年喂養(yǎng)豬圈那三條瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的大白豬,可是有感情的呢。
眼前堆積如山毫無(wú)生機(jī)的番薯藤,你能想象不久前心形的葉片還泛著綠油油的光芒嗎?薯藤牽牽扯扯,把寬大的薯溝遮個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。秋風(fēng)吹過(guò),無(wú)邊的番薯地涌動(dòng)著綠色的波浪,散發(fā)著番薯特有的氣息。我和阿媽把幾尺長(zhǎng)的薯藤一根根牽回原來(lái)的壟上,其實(shí)是對(duì)它們進(jìn)行最后的梳理,等待收獲。瓜熟蒂落,這是自然界再正常不過(guò)的規(guī)律,只是到現(xiàn)在,我才似有所悟。
鍘番薯藤就像切菜一樣把番薯藤切碎,看似簡(jiǎn)單,可是要切幾籮筐那就是苦力活了。一開始,我使刀很笨拙,坐在小板凳上,彎著腰,來(lái)回慢慢地鋸,腰酸背痛,進(jìn)展也慢。任重道遠(yuǎn)呢,眼見日落阿媽就要?dú)w家了。“秋老虎”依然熱浪逼人,我揩一下額上的汗,繼續(xù)摸索前進(jìn),熟能生巧,漸漸找到手感剁得也快了。
“哎呦!”手指的鮮血頓時(shí)順著薯藤流下來(lái),切到手了,而且比較深?奘菦]用的,我左手抓著薯藤保持一個(gè)姿勢(shì)太久,麻木到不知疼痛?幌聹I,我默默地跑去水缸舀一勺水沖洗傷口,然后,用番薯葉把手指包扎好,繼續(xù)把番薯藤鍘完。對(duì)于七八歲的妹子,這談不上勇敢堅(jiān)強(qiáng),但不矯情,干過(guò)農(nóng)活的人都知道,這是起碼的勞動(dòng)素養(yǎng)。
后來(lái)阿媽有沒有幫我再敷草藥,我早已忘記,但傷痕卻時(shí)時(shí)提醒我:曾經(jīng)累過(guò)、苦過(guò),更要珍惜如今幸福的生活。農(nóng)村哪個(gè)細(xì)伢子干活不留下一丁半點(diǎn)傷痕呢?那是廣闊的勞動(dòng)大學(xué)帶給我們一輩子的榮光。
五
父母終究卸下城市的浮躁,回了老家,親近土地,像家鄉(xiāng)的其他鄉(xiāng)親,繼續(xù)像番薯般質(zhì)樸地生活著。而我的阿公阿嫲姐公姐婆也早已躺在土地的懷抱,化作土,一起滋養(yǎng)故土。一起挖番薯、烤番薯的小伙伴們,你們是否也和我一樣感謝曾經(jīng)那些苦澀而快樂的歲月?
細(xì)細(xì)品嘗一根番薯,總能從記憶中品出醇香,品出感恩,品出珍惜……
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時(shí)節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開的危險(xiǎn)水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...
多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 銳意改革 拓出一片教育新天地 ——記連平縣英才實(shí)驗(yàn)學(xué)校黨支部書記、校長(zhǎng)張國(guó)影
- 多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 優(yōu)秀學(xué)子資深教師分享學(xué)習(xí)技巧 近400名學(xué)生與家長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)“取經(jīng)”
- 魚躍人歡忙豐收 “中國(guó)好水·萬(wàn)綠湖開漁啦”活動(dòng)舉行
- 保險(xiǎn),讓每一步前行更有底氣 市保險(xiǎn)行業(yè)協(xié)會(huì)舉行2024年“7·8全國(guó)保險(xiǎn)公眾宣傳日”健步走活動(dòng)
- 2024年河源“高考愛心直通車”公益活動(dòng)啟動(dòng) 300多輛愛心車為考生提供送考服務(wù)