作者：吳湘

周末堂兄弟姐妹們小聚，在堂叔家吃飯。閑談時(shí)，堂叔問(wèn)：“過(guò)節(jié)有惹（什么）安排？”我略微愣了下，好像節(jié)日安排此類(lèi)的事，我們堂兄弟姐妹間都會(huì)談，但長(zhǎng)輩咨詢(xún)我們小輩的，還少�？傆X(jué)得我們不管多少歲了，在長(zhǎng)輩面前，還應(yīng)該是那個(gè)聽(tīng)話(huà)乖順的小輩，聽(tīng)從安排的。但此刻居然也能聽(tīng)到長(zhǎng)輩詢(xún)問(wèn)意見(jiàn)，好像我們突然就長(zhǎng)大了。

我從堂叔的問(wèn)話(huà)里，忽又意識(shí)到一點(diǎn)。堂叔這樣問(wèn)，大約是有想趁著端午節(jié)家族聚聚的意思，至少能聚一起的聚一聚。我反應(yīng)過(guò)來(lái)后反問(wèn)道：“阿叔想乃款（怎樣）安排？我約莫四號(hào)值班。”

果然，堂叔說(shuō)道：“兄弟姐妹愛(ài)多滴料，你呢做大既多滴組織下。歸卡料也可以啊。”（“兄弟姐妹要多在一起，你們大的要多組織。回家里玩也可以的。”）

堂叔話(huà)里的惆悵我聽(tīng)出來(lái)了，其實(shí)我與他，有著一樣的愁思。縱然我與堂兄弟姐妹的關(guān)系不錯(cuò)，我們這一輩也算團(tuán)結(jié)友愛(ài)，但確實(shí)聚得少，“歸卡”也少。

家鄉(xiāng)話(huà)“歸卡”意為“回家”，有時(shí)亦特指“回家鄉(xiāng)”。事實(shí)上，每年端午，我們一家子大概都會(huì)同我爸媽他們一起過(guò)。而爺爺在的時(shí)候，我們都是要“歸卡”跟他一起過(guò)的，他不在之后，我們也回，只是變得可回可不回，總覺(jué)得少了些什么。即便回去，也已經(jīng)較少回去爺爺?shù)木铀�去看一看，人不在了，看什么都是枉然�?/p>

通常，車(chē)是直接開(kāi)到大哥家，大哥是我大伯的兒子，是爺爺帶著長(zhǎng)大的。爺爺癱瘓的那些年，都是他在家照顧。如今大伯也去了，大哥在家重新建了房子，沒(méi)住在跟爺爺一直住著的地方。那故居便真成了故居，空了，寥落了。

爺爺不在，但堂伯叔們、姑姑們還在，家鄉(xiāng)還在。還是要“歸卡”的。鄉(xiāng)愁這種情思大約是深深種在客家人的骨髓里的，年紀(jì)越上來(lái)，便越懷念一些人和事，越懷念家鄉(xiāng)的一草一木。如我這般，很小的時(shí)候便離開(kāi)家鄉(xiāng)的，其實(shí)對(duì)家鄉(xiāng)的很多事很多人都不太記得。比如左鄰右舍以及同村的人，我大多是喊不出來(lái)名字的，在哪里遇上了也不會(huì)認(rèn)識(shí)。對(duì)于從小便是逢年過(guò)節(jié)或是假期才“歸卡”的人而言，我所記得的也僅限于親戚們了。便是這些親戚們，讓我越是成長(zhǎng)，越是珍惜“歸卡”的時(shí)間。

“歸卡”之后的行程基本是固定的。車(chē)先開(kāi)到大哥家，卸下一部分給大哥家的東西。倘若午飯是在大哥家吃，車(chē)也就停那了。如果不是，便繼續(xù)往前開(kāi)，帶著要給堂伯叔們的物品，到堂伯叔家。堂伯叔家兄弟姐妹多些，一般大家都在那聚比較多。那也是我兩個(gè)女兒回家鄉(xiāng)最?lèi)?ài)去的地方。大女兒雖然怕雞怕狗還怕豬，但她喜歡跟伯公叔公伯婆叔婆們說(shuō)話(huà)，也喜歡家里的姑姑們；小女兒卻愛(ài)追著雞跑、攆著狗玩還要去逗豬，最喜歡的還是在天井那邊玩水。平素家里不能做或做不了的事，好像回了家鄉(xiāng)就都可以做了。是以，一有假期，她們也會(huì)問(wèn)，是不是要“歸卡”？她們喜歡“歸卡”。對(duì)于孩子而言，“歸卡”是一種歡樂(lè)，一種自由。

在堂伯叔家待過(guò)后，就要去秀姑跟素姑（爸爸的姐姐）家了。我最喜秀姑家門(mén)前種的粉塵（薄荷）與月季，每次去都要摘一袋粉塵，染得滿(mǎn)手粉塵味。端午時(shí)節(jié)，姑姑們是要包粽子的。知道我們回來(lái)，會(huì)提前就做好一些。她們都曉得爸爸愛(ài)吃灰水（堿水）粽，也曉得我愛(ài)吃咸的，因此給我的是眉豆肉餡的粽子，也會(huì)放一些灰水粽，是捎給我家婆吃的。有一次我們回得早了，便也趕上一起包粽子。那是在秀姑家，大家一起坐在門(mén)口，紅桶里裝滿(mǎn)已經(jīng)泡好灰水的米，粽葉、篾條事先煮過(guò)水，還有一個(gè)大盤(pán)裝著眉豆跟五花肉。我一看那一大桶米跟一大盆的粽葉，被驚到了，問(wèn)秀姑：“阿姑，愛(ài)做貢多（要做這么多）��？”秀姑笑瞇瞇地回答：“惹姊愛(ài)，惹哥愛(ài)，惹爸媽愛(ài)……一分就冇咯。”（“你姐要，你哥要，你爸媽要……一分就沒(méi)了。”）我吐吐舌頭，不再說(shuō)什么，趕緊地幫忙包起來(lái)。兩片粽葉疊一起，雙手拿起粽葉兩端，把它折成一個(gè)漏斗狀，然后舀米裝進(jìn)去，我一邊觀察姑姑們跟媽媽的手法，一邊自己包起來(lái)。只有親手包了，才知道包一個(gè)兩個(gè)是好玩，但要包完也是個(gè)體力活，花時(shí)間也花精力。但是每年端午，我們就沒(méi)缺過(guò)粽子吃……豈止是粽子，青菜也沒(méi)缺過(guò)。堂伯叔們、姑姑們都勤勞，養(yǎng)豬養(yǎng)雞也養(yǎng)魚(yú)，耕田種花生種青菜，樣樣都做。只要“歸卡”，青菜、雞少不了。

清明節(jié)“歸卡”，大家團(tuán)聚一堂。該去山上的去山上，該進(jìn)廚房的進(jìn)廚房，帶著娃的帶娃玩，好像什么都未曾改變。但仔細(xì)看，上山去的主力軍其實(shí)有所轉(zhuǎn)變了，廚房里掌勺的沒(méi)有變，但是洗碗的人換了一茬。傳承默默地傳承著，像頭上的白發(fā)，不知不覺(jué)就形成了。

又是一年端午，“過(guò)節(jié)有惹安排？”我想，還是“歸卡”。年輕一輩慢慢都走出來(lái)了，堂伯叔們的白發(fā)一年比一年多，姑姑們的腿腳也不見(jiàn)得像年輕時(shí)那樣靈健。而大家的房子也在市區(qū)買(mǎi)好了，明年的端午，還會(huì)不會(huì)“歸卡”團(tuán)聚，似乎都是未知數(shù)。

但于我而言，“歸卡”是因?yàn)楦�源在那，念想也在那�?ldquo;參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源。人之有祖，亦猶是焉。”家鄉(xiāng)是一切的根源，是我之本。只有回到家鄉(xiāng)，回到親人們的身邊，聽(tīng)他們絮叨我小時(shí)候的事情，聽(tīng)他們聲聲喚著“阿湘，歸卡啦”，我就依然覺(jué)得仍有一個(gè)我是沒(méi)有被時(shí)光洪流沖走的。那個(gè)我留在了家鄉(xiāng)被長(zhǎng)輩們寵著，與兄弟姐妹們一起鬧著，可能一恍眼，爺爺還會(huì)背著我去摘菜。