作者：賴冬雪

我們村有個(gè)很美的名字，叫瑤垠村。聽(tīng)父親說(shuō)我們的村子是在他百日那天才建立起來(lái)的，所以村子的年齡跟父親的年齡相仿�，F(xiàn)在村子已經(jīng)養(yǎng)育了三代人，我們這一代是人口最多的，從我們出生到外出求學(xué)之前，是村子最有活力的時(shí)候，待我們長(zhǎng)大離開(kāi)，村子就漸漸變得蒼老了。

我們村子四面環(huán)山，坐落于一處小小的盆地之上。村子整體的布局呈“回”字形，老房子在里面那個(gè)小口上，新房子在外圍的那個(gè)大口上。無(wú)論是老房子還是新房子，均是清一色的土磚瓦房，門窗皆為木質(zhì)。村子的大門開(kāi)在“回”字左下角的外圍，圍墻與大門連在一起，將村子緊緊地包裹著，保護(hù)著，像守護(hù)神一般，默默地守護(hù)著村子。

正對(duì)村子大門的，是一條通往洗衣埠的路，這條路在早飯前后是最熱鬧的，安安靜靜的洗衣埠，此時(shí)沸騰了起來(lái)。村里的女人們會(huì)在這個(gè)時(shí)段聚集在這里洗衣服，她們總是拎著滿滿一桶臟衣服去，然后再拎著干干凈凈的衣服回家。都說(shuō)女人多的地方就是最熱鬧的地方，這不，她們一邊洗衣服，一邊天高海闊地閑談，這也不失為一種忙里偷閑的方式。這個(gè)說(shuō)：“我家那位半天不吭一聲，悶死了。”那個(gè)說(shuō)：“你知足啦！家里的‘大權(quán)’都在你手上呢！”有時(shí)興致來(lái)了，還會(huì)各自透露一些她們年輕時(shí)候的趣事，因?yàn)槎鄶?shù)都是說(shuō)媒嫁到村子里的，中間也不乏一些向往外面生活的女人。還有的相互詢問(wèn)孩子的學(xué)習(xí)情況，嘴上夸著別家的孩子，心里卻暗罵自家的孩子，考得差的那個(gè)孩子回家準(zhǔn)挨批評(píng)了。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，洗衣埠又恢復(fù)了恬靜的樣子，似乎剛才那火熱的場(chǎng)面只是錯(cuò)覺(jué)……

村子的周圍是大片大片的水田，在水稻抽穗前，滿眼都是生機(jī)勃勃的綠色，仿佛置身于綠色的海洋之中。最美的要數(shù)水稻成熟的時(shí)候，到處一片金燦燦的，村子變成了金色海洋上的一座孤島。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，稻穗就化身成金黃色大海中的波浪，此起彼伏，你擠我推。又像在舉辦著選美大會(huì)，大家踴躍地自薦著，每株水稻都想方設(shè)法為自己的主人爭(zhēng)光。

村子的后面是一大片竹林，這片竹林就是我們的樂(lè)園之一。竹林的竹子以毛丹竹為主，苗竹次之。村里每家每戶都有一片竹林，這竹林在農(nóng)村可不僅僅是拿來(lái)觀賞的，用處可大著呢！平時(shí)要用的竹籃、竹篩、籮筐、竹扁擔(dān)、竹椅都是用這兩種竹子制作而成的。竹子全身都是寶，竹子可以用來(lái)制作東西；竹筍可以食用；竹筍剝落的外殼，可以拿來(lái)生火。除此之外，竹林還是我們小時(shí)候的樂(lè)園呢！我們都是村子土生土長(zhǎng)的孩子，隨著年齡的增長(zhǎng)，在村子的樂(lè)園越來(lái)越多，玩樂(lè)的方式也五花八門。

竹林的后面是一座小山，這座小山也是我們的樂(lè)園。因?yàn)橐郧岸际怯么笤钌�火燒水、做飯，所以我們這群小毛孩的任務(wù)之一就是割草，我們割的草不是喂食動(dòng)物，而是用來(lái)生火。我們幾個(gè)小伙伴會(huì)一起上山割草，其實(shí)割草是附帶完成的，大部分時(shí)間都是在山上瘋跑和摘野果。還記得那時(shí)我們常見(jiàn)的野果有：樹(shù)稔、地稔、樹(shù)莓和野柿子……只要有我們這幫熊孩子在的地方，就是天然的兒童游樂(lè)場(chǎng)。

村子前面的不遠(yuǎn)處有一條小河，這里也是我們的樂(lè)園。夏天的時(shí)候，我們特別喜歡去河里玩水，太陽(yáng)火辣辣的，這時(shí)在清涼的河水里泡一泡，那感覺(jué)真是太妙了。大人們不許我們小孩擅自去河里玩水，所以我們就偷偷約定去河里游泳的暗號(hào)——食指勾兩下，只要一看到這個(gè)暗號(hào)，小伙伴就會(huì)自動(dòng)集結(jié)去河里玩水，玩水后還要在河邊把頭發(fā)曬干了才回家，不然被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)又免不了一頓訓(xùn)……

那時(shí)候的村子，到處都能看到我們活潑的身影，到處都能聽(tīng)到我們爽朗的笑聲，村子也因?yàn)槲覀冞@幫小毛孩，而變得活力四射。整個(gè)村子都是我們的大型游樂(lè)場(chǎng)，竹林，小山，小河……我們哭著，笑著，鬧著，可美好的時(shí)光總是那樣短暫，我們的童年、我們的青春也漸漸地遠(yuǎn)去了。慢慢的，我們長(zhǎng)大了，稚氣和青澀漸漸地從我們身上褪去，取而代之的是成熟和擔(dān)當(dāng)。

村子在我們外出求學(xué)之前，似乎并沒(méi)有太大變化，可當(dāng)我們工作之后再回去，村子的變化卻一眼就可以看出來(lái)，再也沒(méi)有了以前的活力，頹敗的氣息撲面而來(lái)。房子慢慢變得破舊，那些老房子仿佛被風(fēng)一吹就會(huì)倒下。那熱鬧的洗衣埠變得冷冷清清，那生機(jī)勃勃的田野變得荒蕪，那竹林變得雜亂不堪，就連小山也變得荒草叢生……

時(shí)間的長(zhǎng)河永不停歇地流動(dòng)著，當(dāng)村子的第一批老人都走得差不多了，那些曾經(jīng)的青壯年都當(dāng)了爺爺奶奶，我們這群小毛孩也都成家立業(yè)了�，F(xiàn)在，村子大部分的人都搬走了，有的搬到了縣城，有的搬到了珠三角，而村子就像個(gè)被遺棄的老人一樣，在孤獨(dú)中慢慢老去……