作者：吳湘

生與死的距離，是擁有與失去的距離，是記憶和回憶的距離。有些人，真的一轉(zhuǎn)身就再也見(jiàn)不到了�；�木芳香，草長(zhǎng)鶯飛，清明又至，忍不住，又想起了自時(shí)光中虛幻的你。

——編者按

（一）

我何其幸運(yùn)，人生三十余年光陰，未曾真正體會(huì)何謂生離。

但我真切地經(jīng)歷過(guò)一種離別，一種既深刻又讓你無(wú)力的離別，那是死別：有些人我再也不能見(jiàn)上一面了。比如我的爺爺、我的姥爺、我的伯爺，還有那個(gè)喜歡彈著吉他唱歌、永遠(yuǎn)年少的少年。

我有那么一段時(shí)間，既渴望看到漫天煙花盛放，又無(wú)法抑制對(duì)其的厭惡。只因?yàn)橛袀�(gè)少年曾與我約定要在元旦帶我去放煙花，而后卻永遠(yuǎn)地失約。

我不知要如何與友人說(shuō)起他，他并不在我的朋友圈；我沒(méi)有辦法跟我的親人說(shuō)起他，他從來(lái)不被我的親人認(rèn)識(shí)；我偶爾跟認(rèn)識(shí)他的一兩人說(shuō)起，但他們也很快不提了。他消失得非常干凈，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，就像沒(méi)來(lái)得及盛放就消逝的煙花，除了手持煙花筒的人誰(shuí)也不知道他開(kāi)過(guò)、亮過(guò)。

（二）

我是個(gè)音癡，且對(duì)樂(lè)器沒(méi)有任何興趣，這是再確切不過(guò)的事實(shí)。所以少年在三番四次試圖教我學(xué)習(xí)吉他，我卻意興闌珊并且毫無(wú)進(jìn)步之后放棄了“欲為人師”這件事。

“我看你彈，聽(tīng)你唱，這樣就好了，真的。”我無(wú)比真誠(chéng)地這樣告訴他，手里緊緊抓著剛從光哥書(shū)房拿出來(lái)的書(shū)。光哥是他的同學(xué)，我的鄰居大哥哥。光哥跟他，嗯，還有他們（我都記不得誰(shuí)了）在組樂(lè)隊(duì)，而我是來(lái)蹭書(shū)看的。他們一般不理會(huì)我，偶爾會(huì)打個(gè)招呼，但他不一樣。他愛(ài)湊過(guò)來(lái)問(wèn)我看什么書(shū)，問(wèn)我書(shū)里的內(nèi)容，時(shí)不時(shí)又說(shuō)要教我彈吉他。

我時(shí)常覺(jué)得他咶噪，但有個(gè)人跟我談?wù)摃?shū)籍，又覺(jué)得高興。我是個(gè)容易被美好事物吸引的人，雖然在我看來(lái)，他長(zhǎng)得不怎么好看，但是他白啊，手指還那么長(zhǎng)，唱歌那么好聽(tīng)。他們練習(xí)的時(shí)候，我常常就在現(xiàn)場(chǎng)看書(shū)，但有時(shí)捧著書(shū)卻不是在看書(shū)，我的耳朵豎得長(zhǎng)長(zhǎng)的，我的眼睛總是盯著他的手。

他們商議元旦去哪里彈唱，然后一起放煙花。元旦還有段日子呢，我邊想邊悄悄記著。

“小不點(diǎn)。你喜歡煙花嗎？”他對(duì)我喊。

“喜歡。光哥，帶我去嗎？”我雖然回答了他，但因?yàn)椴粷M對(duì)我“小不點(diǎn)”這個(gè)稱呼，我轉(zhuǎn)而問(wèn)光哥。我才上初二，還會(huì)長(zhǎng)個(gè)呢。

“光哥不帶你去，龍哥帶你去。”他高我不僅一個(gè)頭，此刻走過(guò)來(lái)看著我，一副居高臨下的樣子。只不過(guò)大我四五歲，那么會(huì)長(zhǎng)干嗎呢？

“我就跟光哥去。”我低下頭。

“阿龍，你別逗她了。小不點(diǎn)除了書(shū)，只粘她光哥的。”有人在旁邊插話。然后是哄堂大笑，一群人開(kāi)始取笑我和光哥。

什么青梅竹馬？只是鄰居，只是光哥有很多書(shū)，只是光哥很好說(shuō)話……我默默想著。雖然常常被這樣取笑，但我還是無(wú)法適應(yīng)。我逃似的離開(kāi)那里。

我在家門口又看見(jiàn)他。他背著吉他，是在等我。

“小不點(diǎn)，對(duì)不起，不該笑你。”他跟我道歉。

“習(xí)慣了。”我也沒(méi)真的在意，確實(shí)習(xí)慣了。

“阿光說(shuō)今天你生日，但我沒(méi)有準(zhǔn)備禮物。元旦的時(shí)候，帶你去放煙花呀。他們都去的。”（那時(shí)他是什么表情呢？我竟然都想不起來(lái)了）。

“我要問(wèn)問(wèn)我爸媽。”事實(shí)上，媽媽遠(yuǎn)在深圳，爸爸總是很晚回，弟弟在姑姑家住。而我去哪，沒(méi)有人會(huì)過(guò)問(wèn)。

“好！”他伸手摸摸我的頭，“生日快樂(lè)！到時(shí)一起給你補(bǔ)份禮物。”

元旦的時(shí)候，他失約了。光哥跟樂(lè)隊(duì)的人，一個(gè)也沒(méi)去放煙花。

元旦前一個(gè)星期，他跟家人回深圳，途中出了車禍。這是元旦后，光哥找我的時(shí)候說(shuō)的。光哥一般不找我，只有我去他家。但是那段時(shí)間，我在做什么呢？好像是連著幾個(gè)周末參加學(xué)校的活動(dòng)還是跟小伙伴出去玩了，反正那段時(shí)間是沒(méi)去的。

我期待著元旦去放煙花這件事，但是也沒(méi)有聯(lián)系方式，只能在元旦當(dāng)天直接去光哥家，沒(méi)有人在家。我便以為他們是串通了，并不想帶我去。

光哥來(lái)找我的時(shí)候，是元旦后了。他給了我一本書(shū)跟一支鋼筆，他說(shuō)，龔龍車禍，人沒(méi)了。他跟我說(shuō)過(guò)，要給你補(bǔ)生日禮物。我替他選了……

光哥坐在我家，第一次說(shuō)了許多許多話，說(shuō)我看過(guò)的、沒(méi)看過(guò)的那個(gè)少年的一些事情。他說(shuō)到聲音啞了，說(shuō)到天差不多黑了，好像那些事情都說(shuō)不完。

我想不起來(lái)我當(dāng)時(shí)是什么樣的表情跟心態(tài)聽(tīng)他說(shuō)話。但我記得，第二天我拿著鋼筆到閨蜜家，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。

（三）

而后的年年元旦，每每看漫天煙花，總覺(jué)得并不真實(shí)，甚至那個(gè)少年是不是存在過(guò)都像是件虛幻的事情。只有初二那年的教室課桌上，大概依然能找到一點(diǎn)點(diǎn)痕跡——我曾用那支鋼筆，在一張課桌上一筆一劃刻下他的名字：龔龍。

而今，年年相伴著共度元旦的愛(ài)人、友人，也許聽(tīng)我說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，也許沒(méi)有。我好像常常會(huì)念起他來(lái)，但又好像確實(shí)沒(méi)有一個(gè)人知道他存在——我初三搬家了，光哥好像也搬了，反正至今未曾見(jiàn)過(guò)。

再無(wú)一人，能與我再談起他，他自時(shí)光中虛幻。

虛幻的少年與狗尾巴草

龔龍一路逗我說(shuō)話。

我一貫不怎么理會(huì)他，想答的時(shí)候才回兩句，內(nèi)心覺(jué)得這人還有沒(méi)有消停了，從上車就開(kāi)始啪啦啪啦講一堆。

光哥坐在我與他中間，是一如既往地耐心且溫柔，沒(méi)有說(shuō)一句龔龍吵。

反倒是坐副駕駛的那位（我依然沒(méi)想起來(lái)名字），不時(shí)回頭來(lái)跟龔龍扯兩句。末了，又說(shuō)，阿龍，都跟你說(shuō)了，妹子只理她光哥和書(shū)。人家都不想跟你說(shuō)話，你吵啥呢。

但龔龍顯然也沒(méi)把他的話聽(tīng)進(jìn)耳，繼續(xù)說(shuō)個(gè)不停。

那是我第一次跟他們出去，也是唯一一次。八個(gè)人，剛好坐兩部出租車。

是去野趣溝，說(shuō)去爬山，燒烤。

到了野趣溝，自是先去爬山賞景的。曲徑幽幽，溪流潺潺，樹(shù)木蔥蘢，光影斑駁，如此佳景，我不由雀躍起來(lái)，話便也多了。一路走一路說(shuō)些書(shū)上看到的精靈故事，說(shuō)，光哥，這里讓我想寫(xiě)個(gè)妖精森林的故事。

那就寫(xiě)呀。我做你第一個(gè)讀者。少年的聲音清晰又響亮。

我一回頭，不知何時(shí)，光哥與其他人就離得我遠(yuǎn)了，身邊僅有龔龍。

你把故事寫(xiě)出來(lái)，我做你的讀者。他又重復(fù)一遍。

我猛然臉一熱，想要寫(xiě)小說(shuō)，成為一名作家，這樣的想法只跟光哥稍稍透露過(guò)一點(diǎn)。這回措不及防地暴露，不禁有種秘密被窺視了的羞恥感。

“過(guò)來(lái)，我給你講講這石頭的故事，說(shuō)不定你更有靈感了。”龔龍指著一塊巨石跟我說(shuō)，那是“天書(shū)石”，石上有些神奇的符號(hào)。

“這是那年，我去外太空，偶見(jiàn)一個(gè)不知名星球，從那帶回來(lái)的……”我以為他要講這石的歷史，結(jié)果他卻是天馬行空地亂扯一堆，我有些生氣，這不是拿我揶揄？

我默不做聲，不想往前走了，轉(zhuǎn)身回山下。

哎，不走上去嗎？這么快累了？他在后面跟上來(lái)。但他大約也是知道惹我生氣了，便又不斷地講些笑話要逗我開(kāi)心。

走著走著，我猛然停下腳步，遙遙看去，山腳下有一大片白茫茫的景致，看不太真切，卻仿如仙境一般，我不禁喃喃道：“妖精森林。”

走，去看看。

嗯。這回，我應(yīng)他了。

哪有什么妖精森林，不過(guò)就是一片狗尾巴草。一大片狗尾巴草，密密匝匝，長(zhǎng)得又高（好吧，那是對(duì)于我這個(gè)小矮子來(lái)說(shuō)），與龔龍的腰間齊高吧。

我一瞬間失望又失落。

這里每一棵狗尾草都是一個(gè)小精靈。你的妖精森林真不錯(cuò)。龔龍不知何時(shí)摘下一根狗尾草，遞給我，送個(gè)小精靈守護(hù)你。

我臉又是一熱，一會(huì)才說(shuō)，小精靈都折你手上了，還守護(hù)我。

什么？我聽(tīng)不見(jiàn)。他故意提高音量喊。

我不再理他，專心看這一片狗尾巴草，好像每一棵狗尾巴草確實(shí)變成了一只只精靈。

我看得專注，看了很久。久到一晃眼，十多二十年就過(guò)去了。我沒(méi)見(jiàn)這里的精靈一只只跑出來(lái)，我的妖精森林終究也沒(méi)寫(xiě)成功。

因?yàn)檎嬲�的那只精靈，隨著那個(gè)少年一起自時(shí)空虛幻。

他們?cè)诹硪粋�(gè)世界，也許找到了真正的妖精森林。