作者：劉仕行

“阿毛——”一個(gè)拄著拐杖，一瘸一拐的瘦小身軀向小巷里緩緩走來(lái)，他，就是我的父親，由于小時(shí)候的我頭發(fā)不僅長(zhǎng)而且多，從記事起，父親就給我起了這個(gè)綽號(hào)，叫阿毛，所以街坊鄰居都知道我這個(gè)綽號(hào)。

在我的記憶中，父親對(duì)我非常嚴(yán)厲，對(duì)于我的教育永遠(yuǎn)是訓(xùn)斥和棍棒，這種情況一直延續(xù)到我上大學(xué)。記得那是盛夏的一個(gè)中午，天氣非常炎熱，蟬在陽(yáng)臺(tái)外的樹(shù)上悠閑地歌唱，三三兩兩的小鳥(niǎo)在你追我趕，好不熱鬧，父親在客廳里看報(bào)紙，我在津津有味地看著精彩的世界杯巴西VS荷蘭的決賽。等比賽結(jié)束了，我突然站起來(lái)說(shuō)道：“爸，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候您不應(yīng)該打我。”他一愣，推了推眼鏡，便把報(bào)紙放下，緊盯著我。他這種眼神殺我平常也見(jiàn)怪不怪了，我繼續(xù)說(shuō)道：“古人云，嚴(yán)師出高徒，棍棒底下出孝子，那么是不是等我當(dāng)父親了，您還要繼續(xù)用這樣的教育方式來(lái)教育我呢？”我說(shuō)完這句話，父親愣住了，醞釀了許久，終究沒(méi)說(shuō)什么，可從那時(shí)候起父親就好像變了一個(gè)人，對(duì)我既不會(huì)大聲訓(xùn)斥也不會(huì)棍棒相向了。

父親為人還是非常正派的，記得我上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樵谂笥鸭彝嫠＿^(guò)了回家時(shí)間點(diǎn)，父親騎著銹跡斑斑的鳳凰單車來(lái)接我，但他并沒(méi)有像之前那樣對(duì)我大聲訓(xùn)斥，而只是小聲囑咐了我?guī)拙��；丶衣飞�，我坐在自行車后座望著人�?lái)人往的車流，突然，看到路邊一個(gè)人正在搶劫，父親見(jiàn)狀二話不說(shuō)，緊急剎車，把自行車和我一塊攤在地上，就向小偷大聲呵斥起來(lái)：“好小子，敢搶錢(qián)了！”一聲呵斥下，把小偷嚇得倉(cāng)皇逃跑，事主非常感謝我父親，但父親只有一句話：不用謝。回到家我將路上發(fā)生的事告訴了母親，母親又擔(dān)心又害怕，說(shuō)父親一把年紀(jì)了，還逞什么能，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短可怎么辦，并指責(zé)我不按時(shí)回家，囑咐我以后要早點(diǎn)回家，在外面保護(hù)好自己。我問(wèn)母親為什么父親會(huì)這樣做，母親告訴我，父親以前一直都是村里的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一直幫著群眾百姓做好事，從那時(shí)起，父親在我心中的形象高大起來(lái)。

上大學(xué)那會(huì)，學(xué)校課程不多，閑暇之時(shí)，我便開(kāi)始了擺地?cái)�，這雖然是個(gè)很輕松的活，但卻是城市監(jiān)管所不允許的，我怕家里人知道后會(huì)終止我的地?cái)偨?jīng)濟(jì)，故沒(méi)有跟家里人談起。誰(shuí)料，父親從我的同學(xué)口中得知，找到了我，將我的地?cái)傌浳锶�部沒(méi)收。我當(dāng)時(shí)非常氣憤，認(rèn)為父親阻斷了我的財(cái)路，由此引發(fā)了父子之間最為激烈的一次吵架。其后的一個(gè)月里，我和父親幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，走過(guò)道時(shí)，我倆都默不作聲低下了頭，甚至吃飯的時(shí)候，他也任由我邊看電視邊吃飯。我知道其實(shí)他一直心里挺糾結(jié)的，想跟我說(shuō)話又怕丟了面子，沉默期過(guò)后，我意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，便主動(dòng)跟父親承認(rèn)了錯(cuò)誤，最終父子兩人也順利和解了。

近幾年，父親進(jìn)入了老年期，晚上睡到半夜就會(huì)醒來(lái)打開(kāi)客廳的小燈，獨(dú)自一人沉思，早晨更是早早醒來(lái)。母親經(jīng)常跟我說(shuō)現(xiàn)在父親睡不好，吃飯也沒(méi)什么胃口，等我回家的時(shí)候，父親卻無(wú)比安靜，其實(shí)我知道，上了年紀(jì)的父親，性格和脾氣各方面都是不穩(wěn)定的，控制自己不亂說(shuō)話不亂動(dòng)彈是無(wú)比難受的事情。

去年母親節(jié)那天，父親問(wèn)母親：“阿毛有沒(méi)有給你發(fā)信息？”母親得意地說(shuō)道：“肯定有啊，兒子對(duì)我最好了。”父親緊接著又問(wèn)道：“那他知道父親節(jié)是什么時(shí)候嗎？”母親并沒(méi)有回答，但她趁父親不在身邊的時(shí)候打電話問(wèn)我是否知道父親節(jié)是哪個(gè)日子，囑咐我到時(shí)發(fā)條信息問(wèn)候一下父親。父親節(jié)那天，我給父親發(fā)了一條祝福短信。他卻沒(méi)有回我，我想這可能就是父子之間無(wú)聲的愛(ài)吧！

父親曾叮囑我：“要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)好好工作，做一個(gè)有用之人，要為社會(huì)和家庭作貢獻(xiàn)，要為他人著想，要懂禮貌、尊敬他人等等。”一晃，父親已年過(guò)六旬，身體也是一日不如一日。而我近年來(lái)工作也越來(lái)越忙，甚至有時(shí)候要異地出差學(xué)習(xí)，一年才回一次，陪伴父親的時(shí)間也就越來(lái)越少。

如今，父親已經(jīng)走路有些困難，但他的眼睛始終朝著家里的大門(mén)口望去，我想他一定是期盼哪一天我從小巷里跑來(lái)，叫他一聲——父親。