葡萄蘊(yùn)鄉(xiāng)愁
■陳虹
那日,讀汪曾祺先生的《葡萄月令》,文章從一月葡萄藤的冬眠開始,一直寫到十二月份再次冬眠,葡萄出窖、上架、打條、掐須。靈動(dòng)的畫面,一下子喚起我對(duì)葡萄的回憶,沒有一種植物讓自己那么熟悉熱愛了。
童年,住在一處平房,院子中有一大片空地,父親用來種葡萄。似乎有記憶起,院里就有了葡萄架,夏天枝繁葉茂,秋天果實(shí)累累,哪年種的,我不知道。每年春天,父親都會(huì)帶著大哥刨土,把葡萄藤從黃土中翻出來,搭在用竹竿制成的架子上,葡萄藤深棕色,梢頭已鉆出一點(diǎn)綠芽。然后就是澆水,父親用扁擔(dān),一擔(dān)擔(dān)往家里挑水,大哥和姐姐力氣小,只能拎上半桶,晃晃悠悠往家走。“水一定要澆足,要讓藤梢上滴出水來。”我心里存滿疑惑,這還能滴出水呀?我始終未見過葡萄藤滴出水。后讀汪曾祺先生文章才知道,葡萄藤中空相通,從梢頭切斷過的破口,會(huì)往下滴水。父親是個(gè)工人,不是果農(nóng),卻知曉這個(gè)道理,應(yīng)是聽人說的吧。
葡萄藤也開花,是淡黃色的小花,一場(chǎng)雨后地上就會(huì)落滿葡萄的花蕊。父親在葡萄藤下擺上一張方桌,他坐在涼椅上看書,我們?cè)诜阶郎蠈懽鳂I(yè),母親在廚房淘米摘菜,燒火做飯。風(fēng)過,葡萄葉上殘留的雨滴落了下來,發(fā)出沙沙的聲響。雨后的陽光透過枝葉,把葡萄葉的樣子刻在了地上,那種斑駁的光影迷離,使人忘了時(shí)間,忘了自己。
有了葡萄架的濃蔭,這里就是我們乘涼的地方。在葡萄架下,母親做針線活,我和姐姐寫作業(yè)、做游戲、看小人書。一家人吃晚飯時(shí),葡萄架下更是最好的地方,傍晚的微風(fēng)涼爽愜意,飯菜的香味和著果樹的香氣在小院彌漫。小院中、葡萄架下,有父母庇護(hù),有姐妹相伴,一起搖扇喝茶,聽父母說一段家常閑話,這是一段歲月靜好、時(shí)光安然的記憶。
盛夏的夜晚,在葡萄架下乘涼,晚風(fēng)習(xí)習(xí),月華似水,我和姐姐躺在竹席上,仰面朝天,看滿天的星斗和瞬間劃過天空的流星,母親一邊搖著蒲扇趕走蚊子,一邊給我們講著故事,聽著聽著就睡著了,醒來,已被父親抱進(jìn)屋里的床上。
初似琉璃,終成瑪瑙。攢攢簇簇圓圓小。到了初秋,小院中的葡萄熟了,在翠綠欲滴的葡萄葉下,一串串晶瑩剔透的葡萄,像是用水晶和玉石雕刻出來的,無論是玫瑰香,還是馬奶白,個(gè)個(gè)水靈靈的,看著就使人垂涎欲滴,“入口甘香冰玉寒”,貧瘠的歲月中,這葡萄顯得更加珍貴了。
每年葡萄都會(huì)收獲上百斤,母親總會(huì)剪下一串串飽滿均勻的葡萄送給街坊鄰居和家里的親戚,讓大家嘗嘗鮮。鄰居家的紅棗、石榴熟了,也會(huì)給我們送過來。初秋的時(shí)候,家家院里瓜果飄香,城市里也有收獲的喜悅。
后來,家中平房改造,小院都要拆遷,葡萄藤已經(jīng)無處安放,父親不忍把培育多年的植物砍了,找了幾個(gè)同事把葡萄藤挖出來,遷到鄉(xiāng)下奶奶家。似乎葡萄藤也留戀故里,在奶奶家沒有存活,漸漸地枯萎,望著枯萎的葡萄藤,父親黯然神傷。
年少時(shí)翻看國畫大師齊白石的畫集,發(fā)現(xiàn)葡萄也常常在他作品中出現(xiàn),不只因?yàn)樗鼈兊淖匀幻,也是因(yàn)樗鼈兂A钏麘涯钇鹦翘晾衔萜咸鸭芟碌纳睿词闺x鄉(xiāng)多年,不變的是大師對(duì)故鄉(xiāng)星斗塘的那種鄉(xiāng)愁。
故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的成長有多重要,鄉(xiāng)愁就有多濃烈。一個(gè)小院,一架葡萄藤成為我童年回憶中最溫馨的畫面,如今市面上葡萄品種繁多,可怎么也吃不出童年的味道。我只有在記憶里,一遍遍重溫著葡萄架下的歡樂,宛如父親母親都在身旁,我在旁邊嬉鬧。
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時(shí)節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開的危險(xiǎn)水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...
多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 銳意改革 拓出一片教育新天地 ——記連平縣英才實(shí)驗(yàn)學(xué)校黨支部書記、校長張國影
- 多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 優(yōu)秀學(xué)子資深教師分享學(xué)習(xí)技巧 近400名學(xué)生與家長現(xiàn)場(chǎng)“取經(jīng)”
- 魚躍人歡忙豐收 “中國好水·萬綠湖開漁啦”活動(dòng)舉行
- 保險(xiǎn),讓每一步前行更有底氣 市保險(xiǎn)行業(yè)協(xié)會(huì)舉行2024年“7·8全國保險(xiǎn)公眾宣傳日”健步走活動(dòng)
- 2024年河源“高考愛心直通車”公益活動(dòng)啟動(dòng) 300多輛愛心車為考生提供送考服務(wù)