■楊力

我的黨齡有20年，回想我的入黨經(jīng)歷，我總是想起母親。1998年，我母親已經(jīng)53歲，而我33歲。母親在一個(gè)單位管后勤，確切地說(shuō)就是管伙食團(tuán)；而我在一家基層電視臺(tái)當(dāng)記者，每天走村串戶搞報(bào)道。

有一個(gè)周末，我回家吃飯，看見(jiàn)母親正趴在桌上寫(xiě)東西，她眼睛有些老花了，還戴上了老花鏡，看上去很莊重。見(jiàn)我探頭探腦，母親很大方地把她寫(xiě)的東西遞給我看，原來(lái)是入黨申請(qǐng)書(shū)，頭一句就是：“敬愛(ài)的黨組織，我自愿申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”

我有些意外，其一是母親不年輕了，再過(guò)兩年就要退休，以前不積極加入，現(xiàn)在卻要去，其二是在我的印象中，母親很少提入黨的事。記得有一次和母親聊起這個(gè)話題，母親說(shuō)她一個(gè)女人，相夫教子就是這輩子最了不起的事，她不圖其他，再說(shuō)她工作的單位在一個(gè)山溝溝里，每天知足常樂(lè)，沒(méi)必要花心思爭(zhēng)個(gè)先進(jìn)什么的。她是一個(gè)賢惠的妻子，兒子的慈母，工作認(rèn)真不出差錯(cuò)，做到這些，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，所以我認(rèn)為母親不是沒(méi)追求，是定位準(zhǔn)確。

但沒(méi)有想到，母親現(xiàn)在卻要修改定位，而且她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，入黨不是兒戲，也不是心血來(lái)潮，應(yīng)該是每個(gè)人不斷追求和自我完善的一個(gè)體現(xiàn)。母親問(wèn)我，還記得單位的紅軍爺爺嗎？

我當(dāng)然記得。從小我就知道母親單位里有一個(gè)老紅軍，很多人都敬畏他，因?yàn)樗�很�(chē)?yán)肅，平時(shí)臉上沒(méi)什么笑容，一套洗得發(fā)白的舊軍裝就是他穿衣的標(biāo)配。每逢過(guò)國(guó)慶節(jié)，單位就會(huì)請(qǐng)紅軍爺爺來(lái)給職工作報(bào)告，講的都是爬雪山過(guò)草地的往事。有一年他正在作報(bào)告，有兩個(gè)小年輕在下邊交頭接耳，被紅軍爺爺不留情面一頓臭罵。罵完后，他指著自己有些痙攣的臉說(shuō)：“你們都怕我，說(shuō)我沒(méi)給過(guò)好臉色大伙看，可你們知道為什么嗎，那是長(zhǎng)征時(shí)留下的，一個(gè)戰(zhàn)友為了掩護(hù)我撲在我身上，用他的命換了我的命，而彈片傷了我臉上的神經(jīng)，讓我從此失去了笑容……”

我還見(jiàn)過(guò)紅軍爺爺對(duì)子女的嚴(yán)厲。紅軍爺爺?shù)膶O子和我同齡，偶爾帶一幫小伙伴去家里玩。見(jiàn)著我們的紅軍爺爺很慈祥，專門(mén)把那個(gè)年代還很稀罕的糖果拿出來(lái)招待我們，小伙伴都希望多去他家，但有一次正碰上紅軍爺爺發(fā)怒，用黃荊條子抽比他還高一頭的兒子。后來(lái)才知道，叔叔在工廠做銑工，因?yàn)椴牧戏奖悖�又有很多人找他幫忙，拂不開(kāi)情面的他便偶爾幫人做私活，比如加工一套晾衣架，做一副啞鈴什么的。這一次叔叔又趁工作之利，順便給家里銑了一套不銹鋼洗臉架，結(jié)果拿回家就被紅軍爺爺發(fā)現(xiàn)。在紅軍爺爺?shù)?ldquo;刑訊逼供”下，叔叔如實(shí)交待了動(dòng)機(jī)，他對(duì)紅軍爺爺辯解：“你不是要我入黨嗎？我如果不答應(yīng)那些人，他們能投我票嗎？”

紅軍爺爺被氣得血壓飆升，一邊打一邊罵：“入黨是要你追求進(jìn)步，不是要你靠玩手腕耍心計(jì)去追名逐利！當(dāng)年我們爬雪山過(guò)草地，趕走小日本打敗蔣匪軍，靠的是什么，靠的是敢于犧牲勇于奉獻(xiàn)，靠的是腳踏實(shí)地堅(jiān)守信念，打江山容易守江山難，你不能給我們丟臉哪！”

從那時(shí)起，紅軍爺爺在我們心中的形象很特別，既嚴(yán)肅又慈祥，既普通又高大，既平易近人又不近人情。此時(shí)，捧著入黨申請(qǐng)書(shū)的母親對(duì)我說(shuō)：“告訴你吧，兩個(gè)月前，紅軍爺爺去世了，他把畢生積蓄全部捐給了社會(huì)，沒(méi)給家人留任何東西，卻給后人留下了一筆寶貴的精神財(cái)富，他就是我心中的先進(jìn)榜樣。”

1998年的這一天，我第一次覺(jué)得母親不再普通，一個(gè)人因?yàn)橛辛司�神力量的追求而變得讓人仰望。這一天母親還和我許下約定，讓我也積極爭(zhēng)取入黨，讓母子二人來(lái)一次堅(jiān)持信仰的比賽，看誰(shuí)早日?qǐng)A夢(mèng)。

那一年，全國(guó)很多地方遭遇大洪災(zāi)，母親處在山溝溝的單位更遭遇了一場(chǎng)泥石流，母親一連幾天搶運(yùn)物資，和百年未遇的災(zāi)難打了一場(chǎng)硬仗；我也天天堅(jiān)守在抗洪一線，和大家一道眾志成城守護(hù)我們的家園……

2000年年底，母親正式退休了，而我正式成為了一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。我急忙趕回家告訴母親這個(gè)好消息，母親聽(tīng)罷熱淚盈眶，我以為她是為我激動(dòng)，沒(méi)想到母親一把抱住我說(shuō)：“兒子，媽媽挺你，但媽媽也很驕傲，在退休這一年，我也和你一樣成為了一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員！