■黃廷付

從我懂事起，父親就常在我耳邊碎碎念：“光兒，你一定要好好學(xué)習(xí)，考上了大學(xué)，你才能擺脫這種面朝黃土背朝天的日子。你看看咱村里的那個(gè)誰(shuí)，人家大學(xué)畢業(yè)后留在城里工作，別的不說(shuō)，他家的河工都給免了呢。”

我望著父親充滿期待的眼神，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，爸爸，我知道了。”

你別看那時(shí)候我還很小，其實(shí)我懂父親的心思：他不單單有顆望子成龍的心，更重要的是他希望能在我身上圓了他的大學(xué)夢(mèng)。我母親曾不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)我父親以前讀書的時(shí)候，學(xué)習(xí)成績(jī)特別好。雖然每次農(nóng)忙的時(shí)候，父親都得放下書包，幫家里干活，而且每次都要干上十幾天，甚至更長(zhǎng)，但父親每天不管多累，干完一天的活后，他都會(huì)在煤油燈下勤奮地溫習(xí)功課，所以他的成績(jī)?cè)诎嗬锊拍芤恢泵�列前茅。然而那時(shí)候高考還沒(méi)有恢復(fù)，志向遠(yuǎn)大的父親又不甘心一直在家里伺候土地，高中畢業(yè)那年他就去當(dāng)兵了。七年的軍營(yíng)生活，開(kāi)拓了父親的視野，也讓他增長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)，但最后他還是不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：復(fù)員后，他又回到了這個(gè)貧瘠的小村莊。

恢復(fù)高考那年，父親其實(shí)也動(dòng)了心。但無(wú)奈的是，他早已不再是當(dāng)年那個(gè)無(wú)牽無(wú)掛只顧拼命讀書的少年郎，因?yàn)楸藭r(shí)他已經(jīng)成了家，有了孩子，還有讓一家人賴以生存的近十畝土地。責(zé)任和義務(wù)使得父親不得不放棄他的夢(mèng)想，他的心已被一堆生活的瑣碎困住，特別是每年青黃不接的時(shí)候，他還得想方設(shè)法在土里刨食，不然他的家人就要挨餓……

我讀書的時(shí)候，無(wú)論是周末，還是假期，父親都不讓我干活，“光兒，你只要好好讀書，考上大學(xué)就行了，那樣我再苦再累，心里都高興。”

望著父親那因常年勞作而被曬得黢黑的臉，還有他那一身黢黑的皮膚，我心里不禁深深自責(zé)，因?yàn)槲页盟�下地干活的時(shí)候，不僅打瞌睡，還偷偷看過(guò)小人書。我中考落榜的時(shí)候，還給自己找理由，“爸，我沒(méi)考好是因?yàn)閺?fù)讀生太多了，他們都是考了很多年的，肯定比我成績(jī)好，經(jīng)驗(yàn)多。”

父親嘆口氣，“光兒，等暑假開(kāi)學(xué)，我也送你去縣城復(fù)讀。”

那年暑假后開(kāi)學(xué)，父親騎著自行車，自行車后座上綁著板車，板車上放著我的行李和一張單人床，我坐在板車上，就這樣，我去了縣城復(fù)讀。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記父親當(dāng)時(shí)送我去縣城時(shí)的場(chǎng)景。那年的九月特別熱，父親頭戴一頂草帽，上身只穿著一件背心，我能清晰地看到汗水從父親的脖子上不斷地流下來(lái)，他的背心很快就濕透了，父親卻不曾停下來(lái)歇會(huì)。在上一座小橋的時(shí)候，我看到父親撅著屁股，身體前傾，在拼命地踩著自行車，然而自行車的鏈條似乎也不能負(fù)重一樣，在非常緩慢地動(dòng)著。父親不停地喘著粗氣，“爸，讓我下來(lái)吧！”我不忍再看父親那么辛苦，對(duì)他近乎哀求道。

父親沒(méi)有理我，他仍然繼續(xù)用力地踩著自行車，車子鏈條抗議似得發(fā)出咯噔咯噔的聲響，我的心也跟著顫動(dòng)，那一刻，我偷偷地哭了，并在心里發(fā)誓：爸，我一定好好學(xué)習(xí)。

然而父親終究沒(méi)能等到我考上大學(xué)的那天，因?yàn)楦赣H客死在了上海的工地上。那一年，我十七歲，正準(zhǔn)備參加我的第三次中考。我沒(méi)有讀完高中，就進(jìn)入了“社會(huì)大學(xué)”。也就是這個(gè)“社會(huì)大學(xué)”，讓我學(xué)會(huì)了很多生存的技能：我在工地上推過(guò)翻斗車，背過(guò)石子；在木板廠做過(guò)拼板；在箱包廠壓過(guò)皮革；還在紡織廠做過(guò)維修工。一次次受傷，又一次次再爬起來(lái)，我變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。

后來(lái)我兒子也開(kāi)始讀書了，我才又想起父親當(dāng)年的夢(mèng)想，就對(duì)兒子說(shuō)：“小寶，你一定要好好學(xué)習(xí)，考上了大學(xué)，將來(lái)你就不用像我這樣辛苦了。”

我也和我的兒子說(shuō)起了我父親當(dāng)年讀書的情景，以及我當(dāng)年讀書的故事，只是我省略掉了自己讀書偷懶的那一段。

“嗯，爸爸，我知道了，我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)。”看著兒子很認(rèn)真地點(diǎn)頭，我的心甚是寬慰。