作者：陳罡元

小時(shí)候，父親望子成龍心切，對(duì)我和哥管教甚嚴(yán)，只要一犯錯(cuò)誤，便會(huì)拿竹條鞭打我們，而外婆會(huì)很憐愛地，用她瘦弱的身子，擋在我們面前，心痛地呵斥著父親。

那時(shí)，我特別依賴外婆，喜歡鉆進(jìn)外婆用火籠烘熱的被窩里，溫暖到天明；喜歡吃外婆用醋制作的紅薯絲，酸甜可口；也喜歡吃外婆用南瓜皮拌的豆瓣醬，放飯鍋里蒸熟后，脆脆的瓜香四溢；更喜歡吃外婆做的清明粑，甜絲絲、軟綿綿、黏糊糊的順滑爽口……

5歲那年，我患了肺結(jié)核，外婆每天下午，都背我翻山越嶺，走七八里山路去鄉(xiāng)政府打針。打完針又從陡峭的山坡路把我背回去，這樣一背就是三年。至今，我仍記得，外婆每次背著我，便會(huì)大汗淋淋，氣喘吁吁，臉如白紙，可能，外婆的背就是在那時(shí)開始駝的。那一年，外婆已經(jīng)65歲了。

后來，我和哥都上學(xué)了，家里經(jīng)濟(jì)緊張，父母靠喂豬、砍竹子、賣樹，給我和哥湊齊學(xué)費(fèi)。外婆為減輕家里的負(fù)擔(dān)，不但包攬了家務(wù)，還去田里地里干活。有一次，外婆上山砍柴，不小心被柴刀砍到了食指，砍得很深，傷了骨頭，外婆一聲都沒吭，撒上消炎粉，用碎布一包便了事。

念初中的時(shí)候，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，我總窩在暖暖的被窩，要遲到了才肯起床，外婆便會(huì)用手匆匆捏兩個(gè)中間夾著菜的飯團(tuán)，遞給我在路上吃。等我從學(xué)校寄宿回來，外婆又會(huì)偷偷用火炒上一筒花生或黃豆說：“吃吧，你媽不知道的！”

17歲那年，母親陰沉著臉，跑到縣中學(xué)來告訴我，外婆的眼睛瞎了，看不見任何東西。我匆匆跑回家，背著外婆去看醫(yī)生。醫(yī)生說是云翳，耽擱太久，寒濕太重，沒得治了。我聽了，淚水簌簌落下。

在以后的日子，我給外婆買很多好吃的，搶著給外婆做家務(wù)，幫外婆梳剪齊耳的白發(fā)，外婆笑了，像一朵迎春的杜鵑。

每天盼我休假的外婆，經(jīng)常會(huì)站在槐蔭樹下的小路上，抬頭眺望遠(yuǎn)方。當(dāng)我回家走近，外婆卻渾然不知，只有家里那條黃狗“汪汪”地?fù)u尾歡叫，外婆便很開心地問：“是罡妹幾嗎？”

外婆老了，膽囊炎反復(fù)發(fā)作，放射性的疼痛，折磨得她翻來覆去呻吟，我一邊垂淚，一邊用手幫她揉捏全身。家里的藥堆滿床頭，醫(yī)生走了一個(gè)又一個(gè)，我們把外婆送到縣城的大醫(yī)院住院動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生說：“都79了，還動(dòng)什么手術(shù)，給她吃好，孝敬就行了。”

八月初一是外婆79歲生日，很多親戚前來祝壽。外婆拖著孱弱的身子，著了一身嶄新的青布衣，笑靨如花地與親戚寒暄。那一刻，我發(fā)現(xiàn)外婆原來那么美麗。當(dāng)年的十一月初一晚上8點(diǎn)30分，穿上黑布衫和黑鞋子的外婆，魚湯還在喉嚨便撒手人寰。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪，從天而降，我淚流滿面地俯在靈柩上，不準(zhǔn)他們動(dòng)我的外婆。我不能讓清苦一生的外婆，又孤零零的一個(gè)人，躺在那潮濕的黃土地下。“人死如泥，油盡燈枯，人總是會(huì)死的！”哥勸我說。親戚們拂淚上前把我拉開說：“人死不能復(fù)生，她老人家在世時(shí)，你那么孝敬她，就夠了，有孫女如此，足矣！”

逝者如斯，多年過去，外婆的音容笑貌，仍在我的腦海久久揮之不去……