作者：潘玉毅

因我哥屬牛的關(guān)系，農(nóng)歷牛年一到，我老有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛這一年都是他的生日。

我哥這個(gè)人吧，少時(shí)貪玩，頗有“劣跡”，長(zhǎng)大了倒是老成，待人接物，踏實(shí)穩(wěn)重。這一點(diǎn)，與牛極為相似。未經(jīng)馴化的小牛，行走于田間地頭，常常踩壞秧苗和果蔬，而長(zhǎng)大后的牛，勤勉憨厚，是農(nóng)人的好幫手。

關(guān)于牛，中華民族上下五千年，留有許多的成語(yǔ)和俗語(yǔ)，若要從這眾多的詞匯中找出兩個(gè)最能代表牛的特質(zhì)的，當(dāng)屬“牛脾氣”與“老黃牛”。固執(zhí)與順從，互相矛盾的兩種性格，在牛的身上都能找到影子。當(dāng)這兩個(gè)詞描述的對(duì)象由牛換做人時(shí)，牛脾氣形容一個(gè)人的脾氣倔強(qiáng)執(zhí)拗，不聽(tīng)人勸，而“老黃牛”則用來(lái)比喻那些老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇工作的人。

此二者，前者應(yīng)為誡，后者宜為訓(xùn)�？刹皇菃�，做人當(dāng)如老黃牛，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，做好分內(nèi)的每一件大事和小事，而不是閉目塞聽(tīng)，以固執(zhí)己見(jiàn)為能。

牛可以代耕，也可以代步，它是鄉(xiāng)間的一道風(fēng)景。當(dāng)它與大人組合在一起時(shí)，是一幅幅畫(huà)面生動(dòng)的耕作圖。舊時(shí)科技不發(fā)達(dá)，耕地得用耙和犁，牛在很大程度上解放了人們的勞動(dòng)力。詩(shī)人臧克家寫(xiě)有這樣一首詩(shī)：“塊塊荒田水和泥，深耕細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴，不帶揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。”寥寥數(shù)語(yǔ)，讓牛的勤勞躍然于紙上。當(dāng)它與未成年人組合在一起時(shí)，則是另一種韻味。唐宋元明清，無(wú)數(shù)詩(shī)詞大家的筆下，牧童和黃牛都是一對(duì)常見(jiàn)的意象，從“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”到“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”，他們吸引了一代代人的關(guān)注。

牛是四時(shí)都有的，卻又只在某些特定的時(shí)間浮現(xiàn)于人們的腦海，譬如立春，譬如年關(guān)。在南方，很多地方至今還保留著“打春牛”的習(xí)俗。此習(xí)俗始于先秦，興于唐宋，雖不同地方細(xì)節(jié)上有所不同，但大致的做法相似：這牛不是真牛，而是土塊堆成的假牛，牛身埋有作物的種子，在鄉(xiāng)間，人們通常會(huì)于立春前后選一個(gè)吉日，由村里的長(zhǎng)者開(kāi)鞭，眾人依次執(zhí)鞭將假牛打碎，大人小孩一擁而上，搶了碎土塊，埋在自家的田里，為來(lái)年搏一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的讖頭。唐代詩(shī)人元稹在《生春》二十首里寫(xiě)道：“鞭�？h門(mén)外，爭(zhēng)土蓋春蠶。”可見(jiàn)，那一鞭鞭打的不只是牛，還有冬天的層層包裹，待包裹打破了，春天便來(lái)了。

只因立春多在農(nóng)歷大小年的前后幾日，“打春牛”也便成了年俗的一種，祈盼豐年的同時(shí)也蘊(yùn)含著辭舊迎新的寓意。

時(shí)代在發(fā)展，漢語(yǔ)的語(yǔ)義也在不斷變化。現(xiàn)如今，牛還有“厲害，了不起”的意思。在這疫情陰霾久久不散的當(dāng)下，牛給人們以力量和憧憬：我們的身邊有許許多多老黃牛般勤勉的人，愿借牛年的沖天牛氣澄清玉宇萬(wàn)里埃，迎接春天的登臨。