作者：鐘麗容

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)山清水秀的小山村。

在老家的屋旁和屋后有兩棵楊桃樹。小時(shí)候自我記事起，這兩棵楊桃樹就一直在那里了。這兩棵楊桃樹挺有趣的，一棵結(jié)的果子是甜的，另一棵卻是酸的。

甜楊桃樹長在屋旁的村道邊上，它猶如我家的地理“標(biāo)志”。如果您來我們村，要是在村道旁看到一棵高大的楊桃樹，那么，旁邊的房子就是我家了。甜楊桃樹旁是一個(gè)牛棚，樹下的土地非常肥沃，使甜楊桃樹長得高大挺秀。

酸楊桃樹長在屋后的小山坡上，樹型粗礪壯碩，雖長得比甜楊桃樹矮，但由于地勢較高，酸楊桃樹的枝干比我家的屋頂高。酸楊桃樹長在屋后還是挺有好處的，因?yàn)樗�的存在，既保護(hù)了土壤也涵養(yǎng)了水源。

小時(shí)候，我總對這兩棵楊桃樹充滿了好奇和疑問，它們多少歲了？又是誰種的呢？為什么要種一棵甜的、一棵酸的呢？它們又經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，守望了多少世世代代呢？

后來，偶然一次聽奶奶說起這兩棵楊桃樹的故事。

原來，在上世紀(jì)50年代以前，也許是爺爺?shù)臓敔敺N下了這兩棵楊桃樹。大概他也不知道兩棵楊桃樹為什么一棵果子是甜的、一棵是酸的。奶奶猜想，也許是被賣楊桃樹苗的商販騙了，將酸楊桃樹苗“冒充”甜楊桃樹苗賣。究竟是什么原因，誰也說不清。

同樣是上世紀(jì)50年代初期，爺爺兄弟倆相繼成家，后來兩兄弟“分家”。當(dāng)時(shí)家里窮，值錢的家具寥寥無幾。于是，兩棵楊桃樹也成了兄弟倆的分家“財(cái)物”。據(jù)說，當(dāng)時(shí)由伯公先選，他毫不猶豫地就選了家里比較值錢的縫紉機(jī)，而爺爺別無選擇地要了那兩棵楊桃樹。

那時(shí)的兩棵楊桃樹，確切地說，還只是小樹苗。后來，越長越大、越長越高。兩棵楊桃樹雖然屬于爺爺，但由于忙于生計(jì)，對兩棵楊桃樹疏于養(yǎng)護(hù)，它們的長勢并不好。尤其是比較“嬌氣”的甜楊桃樹，慢慢地枯萎了。大家都以為甜楊桃樹已枯死。然而，世事難料。不久，甜楊桃樹卻有了生命的“轉(zhuǎn)機(jī)”。

甜楊桃樹的“轉(zhuǎn)機(jī)”，出現(xiàn)在我爸媽結(jié)婚那一年。曾聽老一輩說，那年因?yàn)閶寢尩牡絹�，給爸爸一家?guī)�來了許多“福氣”。勤勞善良的媽媽不僅讓這個(gè)貧窮大家庭的日子有了明顯改善，還讓這個(gè)家“事事如意”。比如：那年生產(chǎn)隊(duì)分耕牛，一直期盼抽簽?zāi)艹橹心概５臓敔敚�竟然真的如愿抽中了；又比如，家里的兩頭母豬也接連產(chǎn)崽，還賣了個(gè)好價(jià)錢。更令人感到神奇的是，來年春天，甜楊桃樹竟然起死回生，萌生出了新枝，長勢一年比一年好。

聽媽媽說，那年家里喜得會(huì)耕田又會(huì)產(chǎn)崽的母牛，爺爺如獲至寶。他專門給母牛搭建了一個(gè)磚瓦結(jié)構(gòu)的牛棚。而這個(gè)牛棚恰好就安在了大家以為已枯死的甜楊桃樹旁。就這樣，一年年過去了，甜楊桃樹漸漸地長成了枝繁葉茂的大樹。此后，每年夏天楊桃樹上都掛滿了果子。我曾想，大概是這頭母牛的“功勞”，給寂寞的楊桃樹增添了無限的生氣和重生的條件吧！

歲月輪回，生命苦短。1981年，爺爺因?yàn)槌Ｄ甑膭诶奂由仙�活的艱辛，徹底病倒了，永遠(yuǎn)走了。那一年，我還沒有出生。對于爺爺，我就像對楊桃樹的故事一樣充滿了疑惑。我曾經(jīng)幻想過爺爺?shù)拇认槊嫒荩�也幻想過如果爺爺還在世該有多好，我們姐弟幾個(gè)可以像其他同齡人一樣有爺爺?shù)奶蹛�，爺爺也可以欣慰地看到改革開放后家鄉(xiāng)的變化，可以看到日子越過越好。

可是，世上沒有如果。爺爺走了，兩棵楊桃樹依然還在那里。

記憶中，每到夏天，甜楊桃樹掛果時(shí)，滿樹的楊桃甚是招人喜愛。甜楊桃樹上，差不多拳頭大小的果子掛滿枝頭，把枝條壓得微微下垂，果實(shí)累累，十分誘人。那時(shí)候的甜楊桃，色澤艷麗，果肉厚實(shí)，清甜可口，輕輕一咬，汁水就在唇齒之間蔓延開來，讓人禁不住要連吃好幾個(gè)才罷休，許多過路人都忍不住要采摘幾個(gè)嘗嘗。聽媽媽講，長在路旁的甜楊桃樹，幾乎果實(shí)是任人隨意采摘。夏天，割稻谷的人們在樹蔭下乘涼休憩，甜甜的楊桃緩解了他們的勞累和饑渴。楊桃實(shí)在吃不完，眼看就要變黃熟透，奶奶就會(huì)請人采摘下來，用籮筐裝好，在圩日那天頂著烈日炎炎挑去圩鎮(zhèn)賣，那時(shí)的甜楊桃也不值錢。據(jù)媽媽說，一兩百斤也就賣得十多元錢。

當(dāng)然，位于屋后的酸楊桃樹也是毫不遜色的，每年夏天結(jié)出的果子比甜楊桃樹還要多很多，果實(shí)累累壓滿樹枝，散發(fā)著誘人的果香，果子比甜楊桃果子要大個(gè)很多，外觀尤為漂亮。許多不知情的鄉(xiāng)親，滿心期待跑著去采摘，又迫不及待地狠咬一口，瞬間被酸得直皺眉，連聲喊著：“太酸了、太酸了……”估計(jì)吃過酸楊桃后，他們滿心都是那種上當(dāng)受騙的感覺。雖然酸楊桃樹每一個(gè)果子又大又多汁，外形誘人，但卻是“中看不中吃”。久而久之，酸楊桃便無人問津。

酸楊桃雖不好吃，但酸楊桃樹卻是我兒時(shí)的樂園。依舊清晰地記得，在老家的那些年，我姐弟三個(gè)和左鄰右舍的孩子們常常三五成群地爬到酸楊桃樹的樹干上乘涼、玩耍，有的用低垂的樹枝當(dāng)作秋千蕩來蕩去，又或是挑選最大個(gè)又漂亮的酸楊桃當(dāng)沙包“玩具”，比賽誰丟得遠(yuǎn)。酸楊桃樹，留下了我童年時(shí)最為快樂的美好記憶。

歲月的時(shí)光，淡淡地流淌。在上世紀(jì)90年代初期，隨父親工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)�家搬到了城市生活。依然記得那天，�?dāng)車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我回頭望了許久那兩棵楊桃樹，內(nèi)心分明是不舍的。從此，我們一家告別了家鄉(xiāng)，融入到了城市的生活潮流中。再回家鄉(xiāng)，每每都是匆匆而歸，匆匆而返。

天涯遙遙，時(shí)光的年輪，已悄然轉(zhuǎn)過27年春秋。我們姐弟在城市讀書、工作，再到成家、養(yǎng)兒育女。如今，村里大部分人家都陸續(xù)進(jìn)了城，偌大的村莊，剩下為數(shù)不多的老人小孩。多年來，我們跟隨父母回老家的次數(shù)變得屈指可數(shù)。對于楊桃樹的記憶，也漸行漸遠(yuǎn)。

再次回老家，已記不清時(shí)隔多少年了。那是2019年乍暖還寒的季節(jié)，清明雨平添了幾分寒氣，我們一家?guī)е鴿M滿的悲痛，回到闊別已久的家鄉(xiāng)。這一回卻是參加奶奶的葬禮。奶奶安詳?shù)刈吡�。落葉終究歸根，奶奶葬在了酸楊桃樹后面的山坡上。我想，這是奶奶最好的“安身之地”。因?yàn)閺拇耍�她和楊桃樹將永遠(yuǎn)守望著我們的家園。

春風(fēng)陌上，楊桃樹依舊，它們還是堅(jiān)挺地守望著古老而寂寞的村莊。而我仍在城里默默回首兒時(shí)在家鄉(xiāng)生活的時(shí)光，回憶著兒時(shí)在甜楊桃樹下接果子過嘴癮、在酸楊桃樹上愜意嬉戲的情景。多少年來，但凡回到老家，我一直習(xí)慣地來到兩棵楊桃樹下，凝望著它們許久許久，也習(xí)慣地拿起手機(jī)拍照留存。

孩童會(huì)長大，楊桃樹也會(huì)變老。兩棵楊桃樹每年新抽的芽越來越少，夏天結(jié)的果子小而澀，還一年比一年少，它們年復(fù)一年刻滿了歲月的痕跡，無聲無息地見證著歲月的變遷。如今，兒時(shí)記憶里的磚瓦老房子早已在二十年前就原地建成了漂亮寬敞的樓房。可隨著時(shí)代的發(fā)展，嶄新漂亮的樓房終歸也逃不過“人去樓空、物是人非”的結(jié)局。只有那兩棵楊桃樹依舊還在那里，孤獨(dú)佇立，像是飽經(jīng)滄桑的老人。

故鄉(xiāng)山水依舊在，兒孫天涯卻遙遠(yuǎn)。不知從何時(shí)起，我發(fā)覺故鄉(xiāng)已然成了我們回不去的遠(yuǎn)方。我時(shí)常想，兩棵楊桃樹就是我的鄉(xiāng)愁，它勾起我對詩人賀知章那句“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的深深感慨。家鄉(xiāng)的兩棵楊桃樹，是我的鄉(xiāng)愁情懷，更是生長在我心靈深處的故鄉(xiāng)。