作者：王桂香

上班的時(shí)候看到小區(qū)門口有很多 小學(xué)生正排成兩行，等待校車接他們 去學(xué)校，旁邊站著許多家長(zhǎng)正在殷切 地叮嚀著，場(chǎng)面看上去有點(diǎn)壯觀。此 情此景不禁讓我心生羨慕，同時(shí)也讓 我想起自己上學(xué)時(shí)的情景，不由得感 慨萬(wàn)千。

我的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)又偏僻的小山村 里，那里依山傍水，每臨春夏季節(jié)，河 水暴漲，行走的路就會(huì)被淹沒(méi)，出行只 能劃船或者繞道走更遠(yuǎn)的山路。

小學(xué)分校就在我家后面的一座小 山頂上，近倒是近，只是只能讀到三年 級(jí)。四年級(jí)開(kāi)始我們就得去離家好幾 里路的小學(xué)正校就讀，要走很長(zhǎng)一段 山路，還要過(guò)橋，很不安全，所以只能 住宿。三年級(jí)的時(shí)候，我因?yàn)槌煽?jī)好， 被提前選送到正校就讀。于是，從10 歲那年我便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)7 年的走山路 上學(xué)生涯和住校生活。記憶中父母總 是很忙，忙于田地里的農(nóng)活，忙于做不 完的家務(wù)，他們好像從沒(méi)送我去上過(guò) 學(xué)。也許是送過(guò)，可能我已經(jīng)忘記了。

在我印象中上小學(xué)都是自己一個(gè) 人走路去的。遇到河水淹了路時(shí)就繞 道翻山越嶺，平時(shí)半個(gè)小時(shí)的路程要 走一個(gè)多小時(shí)才能到校。

中學(xué)更遠(yuǎn)，離家?guī)资�公里，那時(shí)交 通還不方便，只有一段路程可以行車， 而且車輛很少，只能偶爾坐坐拖拉 機(jī)。所以，大多數(shù)時(shí)候我是靠走路去 上學(xué)的。往往在周日下午，我就背上 行囊，行囊里有一個(gè)星期的米和菜，菜 大多是黃豆、豆角干，如果有豆腐干或 豆腐乳的話，那就是改善伙食了。

那時(shí)的我膽小懦弱又自卑，上學(xué) 從不敢主動(dòng)去邀請(qǐng)同村的同學(xué)一起 走。一個(gè)人走在漫長(zhǎng)的路上實(shí)在太寂 寞了，我就會(huì)在腦海里編各種各樣的 故事自?shī)首詷?lè)；有時(shí)候看到山上有野 果子也會(huì)邊走邊摘邊吃。最害怕經(jīng) 過(guò)家里養(yǎng)狗的住戶，每次經(jīng)過(guò)他們家 門口，那窮兇惡極的狗便會(huì)對(duì)著我狂 吠，還會(huì)邊吠邊追趕我，嚇得我緊緊 地抱著懷里的行囊，或拿一條樹(shù)枝仗 膽，如果手里什么也沒(méi)有時(shí)我就裝作 下蹲，不敢跑。因?yàn)槲衣?tīng)老人說(shuō)過(guò)， 只要狗追來(lái)的時(shí)候你就下蹲，狗以為 你在撿石頭就不敢靠前了。如果跑 的話，狗就會(huì)追著咬你，而且你也跑 不過(guò)狗。

最難的是河水大漲以后所有的路 都淹了，必須渡船到河對(duì)岸才能繼續(xù) 走山路。運(yùn)氣好時(shí)能遇到好心的阿叔 送我到河對(duì)岸去，運(yùn)氣不好時(shí)就只能 干等著。我雖然在河邊長(zhǎng)大，卻對(duì)水 有天然的畏懼心理，所以我始終也沒(méi) 學(xué)會(huì)游泳。記得有幾次過(guò)河時(shí)，由于 船上人太多，稍微一晃動(dòng)，船就進(jìn)水， 進(jìn)了水的船逐漸下沉，幸好阿叔有經(jīng) 驗(yàn)，及時(shí)靠了岸。

最驚險(xiǎn)的一次是讀小學(xué)時(shí)，那天 放學(xué)回家，要經(jīng)過(guò)一條小溪，小溪被河 水淹了，便成了小河。河上沒(méi)有船， 只有兩條竹排。沒(méi)有大人在場(chǎng)，我們 一群小學(xué)生紛紛踏上竹排，由同學(xué)用 竹篙慢慢劃過(guò)去。行至河中央時(shí)，有 一個(gè)女同學(xué)不知道抽什么瘋，突然從 另外一條竹排跳到我們站的竹排上 來(lái)，竹排因突然加重和受力不均猛地 下沉，河水瞬間浸沒(méi)過(guò)了我的胸口， 嚇得我們哇哇大叫。那是我第一次 感覺(jué)到了死亡的恐懼。后來(lái)的事我 已經(jīng)全忘了，不記得自己是怎么上岸 的。我想是大腦對(duì)恐懼的事產(chǎn)生了 選擇性遺忘吧。

我讀中學(xué)時(shí)，周六上午還是要上 課的。放學(xué)后我們便像放飛了的小鳥(niǎo) 一樣往家的方向飛。我經(jīng)常要餓著肚 子走三個(gè)多鐘的山路才能回到家，到 家后往往早已餓得前胸貼后背了，有 時(shí)一口氣能吃下三大碗飯，吃得又急 又快，常被噎得半天說(shuō)不出來(lái)一句話 來(lái)，撐得整個(gè)人也木了。

想起小學(xué)、中學(xué)上學(xué)走過(guò)的路，我 至今還慶幸自己還活著：沒(méi)有被山上 惡狼野豬吃掉；沒(méi)有被山里人家的兇 狗咬瘋；沒(méi)有被河水淹死，真是命大！

如今，家鄉(xiāng)的路早已水泥硬底化 直通家門口了，開(kāi)車幾十分鐘就能到 鎮(zhèn)上。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)背著行囊走路去 上學(xué)的學(xué)生。因?yàn)榇謇锶舜蠖嘣阪?zhèn)里 買了房或租房以便孩子上學(xué)。

一代人有一代人的命運(yùn)際遇，但 我相信人們的生活只會(huì)越來(lái)越好，交 通也會(huì)越來(lái)越便利。