離開故鄉(xiāng)已二十多年了，很多人和事已經(jīng)忘記或只留下些依稀的記憶，但難忘的事還是很多，細(xì)細(xì)想來(lái)，仿佛發(fā)生在昨天......

只為那扇窗

上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，年輕人的出路除了務(wù)農(nóng)外，主要有兩條：一是考上大學(xué)，國(guó)家安排工作；二是當(dāng)兵，復(fù)員后國(guó)家也安排工作。兩條路都可以一勞永逸，從此跳出農(nóng)門，成為當(dāng)時(shí)稱之為“領(lǐng)工資、吃國(guó)家糧”的一族。

 童年的世界畢竟是單純的，沒有成年人想得那么復(fù)雜。說(shuō)實(shí)話，為什么要讀書，那個(gè)時(shí)候真沒有想那么多，只要有機(jī)會(huì)，就想著玩，到山上、到田野玩“打仗”的游戲，玩到天昏地暗、不亦樂(lè)乎，壓根就不會(huì)想“為改變命運(yùn)而讀書”的沉重話題。直到有一次上班會(huì)課，記得是念小學(xué)三年級(jí)，那一年的冬天天寒地凍，學(xué)校的窗戶是沒有窗門的。為了抵御寒風(fēng)吹進(jìn)教室，學(xué)校用透明的塑料薄膜蒙住窗戶，師生就可以在教室安心上課了。那一節(jié)課上課伊始，老師用眼睛左右掃了一下兩邊的窗戶，臉色凝重，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“同學(xué)們，你們知道嗎？鎮(zhèn)里中學(xué)的教室窗門是用玻璃做的，既光滑又明亮，大家一定要努力讀書啊，爭(zhēng)取考上中學(xué)，就有機(jī)會(huì)看到玻璃窗了！”

那個(gè)年代還沒有實(shí)行九年義務(wù)教育，小學(xué)升初中還要經(jīng)過(guò)選拔考試。當(dāng)年就讀的小學(xué)畢業(yè)班有30多人，一般只有十幾個(gè)人才能考上中學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)還是很激烈的。老師的話確實(shí)挺管用，大家都對(duì)中學(xué)的玻璃窗充滿了好奇和憧憬，我也不例外，開始鉚足勁認(rèn)真聽老師講課，認(rèn)真做練習(xí)題，期望通過(guò)努力，能親眼看到中學(xué)那“神圣的玻璃窗”。

后來(lái)通過(guò)努力，如愿進(jìn)了中學(xué)，如愿看到了玻璃窗。這一段經(jīng)歷，現(xiàn)在想來(lái)仍感慨萬(wàn)千，感慨年少時(shí)的懵懂，更多的是感慨當(dāng)年老師的用心良苦。

年味

童年的記憶里，年味和殺豬基本上是同一個(gè)概念，因?yàn)檫^(guò)年一般都要?dú)⒇i，殺豬是過(guò)年很重要、很幸福的事。

鄰近春節(jié)，村里就開始?xì)⒇i。一連幾天，殺豬的叫聲此起彼伏。在今天，也許有人會(huì)說(shuō)太殘忍、太血腥了。在那個(gè)年代，種的糧食僅可以充饑，一年賣一兩頭豬幾乎就是全年的經(jīng)濟(jì)收入。就靠這點(diǎn)收入，一方面要償還在供銷社買油鹽醬醋賒欠的債務(wù)，一方面還要為開春小孩讀書準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。碰到年景好，豬肉能賣個(gè)好價(jià)錢，還可以在鎮(zhèn)上買點(diǎn)年貨，為小孩定制兩件新衣服�？傊�，殺豬是一年中的大事，意味著收獲，寄托著希望，怎能不高興呢？一頭豬大部分用來(lái)賣，只留下一點(diǎn)在春節(jié)加點(diǎn)菜或招待客人。哪一家殺豬了，一定都會(huì)煮上一鍋豬肉湯，然后給左鄰右舍端上一碗，分享其中的喜悅。里面肉雖然不是很多，但鄰里之間濃濃的人情味體現(xiàn)得淋漓盡致。辛苦一年后的喜悅伴著縷縷炊煙、聲聲鞭炮走進(jìn)每家每戶。

這就是記憶中童年時(shí)的年味，雖然沒有豐裕的物質(zhì)，但留在腦海中的除了快樂(lè)還是快樂(lè)。