作者：那云

在現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏中，那些步伐緩慢的戲曲，比如客家山歌劇、紫金的花朝戲、流行于白話地區(qū)的粵劇，以及小時(shí)候常聽(tīng)的楚劇《天仙配》們，像徐徐落山的夕陽(yáng)，再也見(jiàn)不到金光四射的樣子，只留滿天紅霞。然而我依然癡迷于那些腔調(diào)，那些一回首一停頓的動(dòng)作，那些色彩斑斕的戲服，仿佛我的前生就是一戲子。每每看戲，我便如附了魔，能穿越時(shí)空，憶起諸多的前世今生。

我知道一定是我附加了許多情緒，才往往有這么多的聯(lián)想。那么是什么呢？家族傳承？沒(méi)有的事。我的父親曾是軍人，在抗美援朝負(fù)傷回來(lái)后，就一直在家種地，根本沒(méi)有與戲劇有交叉的可能。而我的母親是地地道道的農(nóng)民，沒(méi)念過(guò)書(shū)，幾乎沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。但我確實(shí)覺(jué)得戲曲曾在我血脈里流過(guò)，有與生俱來(lái)的一種親切感。小時(shí)候老家后山居住的鄰居，有生產(chǎn)隊(duì)分到的廣播，可以放很大的那種碟，就像電影里舊上海時(shí)那些播放器。碟不多，有一張《天仙配》，天天放，我卻百聽(tīng)不厭，偶爾還會(huì)跟著唱幾句。至于客家山歌，小時(shí)候倒沒(méi)多少印象，但像電影《劉三姐》里那樣張口就唱的，倒是聽(tīng)村民唱過(guò)很多的。剛分“單干”時(shí)，大家在各自的地里干活，就常常會(huì)有小后生挑起頭，先唱起來(lái)。有膽大的姑娘，先是澀澀地小聲回幾句，然后干脆就大大方方對(duì)唱起來(lái)。誰(shuí)都不會(huì)嫌熱鬧，整個(gè)山川一下子都活絡(luò)起來(lái)了。那時(shí)候自己還小，輪不到自己主唱，到后面的和唱，還是一起附和的，比那些大哥哥大姐姐還起勁。我這個(gè)人生性并不活躍，自己哼哼，甚至無(wú)人時(shí)比劃一下蘭花指，倒是有的，到臺(tái)上去唱去演，這可比要了我的命還難。到如今，朋友也好，同學(xué)也好，若小聚后去歌廳唱歌，我都是第一個(gè)反對(duì)的，我怕的就是上臺(tái)呀。但誰(shuí)都知道我骨子里，住有一個(gè)戲子，悲傷或是高興，都會(huì)情不自禁地唱出一個(gè)戲腔，可怎么也出不了附體，在現(xiàn)實(shí)里唱一出。

第一次，也可能是唯一的一次在臺(tái)上唱戲，或是高三畢業(yè)晚會(huì)。大家都要表演節(jié)目，我與其他同學(xué)準(zhǔn)備了一個(gè)自創(chuàng)小品，卻因?yàn)闆](méi)時(shí)間排練，直接上場(chǎng)，導(dǎo)致劇本不熟，演不下去了，只好現(xiàn)場(chǎng)即興唱了一首山歌，內(nèi)容自編，唱調(diào)自由。據(jù)同學(xué)后來(lái)反饋，效果還是不錯(cuò)的，大家都樂(lè)得一塌糊涂。其實(shí)這只是學(xué)了個(gè)樣子，于戲劇對(duì)我，真正著迷的，是那艷裝異服里那個(gè)或悲傷、或歡喜的魂靈，它的每一個(gè)顫音，都有讓我靈魂出竅的可能。在我的手機(jī)里，我收藏有幾年前看到的樓蘭女子的一首小詩(shī)《人間別久不成悲》：

暮色蒼茫，豎著耳朵那些人都睡下了

披紅錦大氅的陌生女子

從墻壁里走出來(lái)

她盤(pán)膝坐在我的地板上，憂傷地望我

我將藤條箱子里的壽衣找出來(lái)穿好

胭脂抹在鎖骨上

咿呀，白骨青灰

長(zhǎng)艾蕭

我要旁若無(wú)人地唱戲

我承認(rèn)在看到這詩(shī)的時(shí)候驚艷到我了，以致于我長(zhǎng)久地處在這首詩(shī)的意境當(dāng)中，想像著陌生女子穿著壽衣唱戲的樣子，驚悚卻又不忍離去，甚至要旁若無(wú)人跟著哼唱。前年，市詩(shī)協(xié)組織會(huì)員去紫金采風(fēng)，到德仙樓參觀，我坐在木樓的天井旁，看人來(lái)人往，我又仿佛看到有女子穿著戲服，在唱花朝戲。恍恍惚惚中，竟有神僧入定的感覺(jué)。后來(lái)我反反復(fù)復(fù)在想，是不是有什么讓我先入為主了，或是刻意暗示，以致于我時(shí)常處于癲狂狀態(tài)，把本不屬于我的那些戲，都一一浮出些樣子，套在我身上，讓我自己都無(wú)法識(shí)辨。就像一看到桐花，我就會(huì)想起少時(shí)學(xué)校的那些梧桐樹(shù)，到四月，那么多潔白的花瓣，那么多無(wú)暇的少年時(shí)光�；蛘呦肫鹞易�在老隆鎮(zhèn)中的教室里，遙望著對(duì)面青山上，四月空濛的雨，也掩蓋不了潔白一樹(shù)的梧桐花，那是我多愁善感的青春少年啊。但不管怎樣，對(duì)于戲曲，我總是清醒著淪陷，一聽(tīng)到那特有的腔調(diào)，我在反抗中又有些向往，一次又一次。也是在前年的縣作協(xié)的年終晚會(huì)上，有嘉賓唱漢劇，伴舞的是旗袍秀，我坐在佗城劇院的木樓上，一下子就讓我想起了樓蘭女子的《人間別久不成悲》：咿呀，白骨青灰，長(zhǎng)艾蕭，我要旁若無(wú)人地唱戲！別看我木訥地坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，其實(shí)我內(nèi)心早已如一個(gè)唱戲的女子，一停一頓，皆不由我。

在客家地區(qū)，除了山歌，最深入人心的戲，一個(gè)是打獅子，一個(gè)是打馬燈，一文一武，據(jù)說(shuō)武壓邪，文為貴，文武雙全。白天看打獅子，晚上看打馬燈，那是年少時(shí)春節(jié)才有的節(jié)目。傳說(shuō)打馬燈是趙佗在龍川建縣時(shí)就從中原傳入，已有兩千多年，并經(jīng)過(guò)龍川客家人世代傳承和發(fā)揚(yáng)，形成獨(dú)特的客家文化。“正月里來(lái)是新年，啰啰啰嗨”，馬燈調(diào)一響，骨頭都松了，管你是家長(zhǎng)交代的什么事情，都一咕嚕丟下，跑去占位子去了。爛熟的調(diào)，爛熟的詞，爛熟的劇情和動(dòng)作，都讓我們著迷。扮演旦角的姑娘，她的唱腔好壞，夠不夠嫵媚，長(zhǎng)的好看與否，都是人們?cè)u(píng)頭論足的資本。后來(lái)，村里年輕人外出打工，再?zèng)]有人組織排練，一度以為失傳了。直至近些年，大家又開(kāi)始重視傳統(tǒng)文化，很多農(nóng)村組織起人馬，重拾熟悉的馬燈調(diào)。有一次去探親的路上，看到有打馬燈的，愣是停車(chē)站在那里看了一個(gè)多小時(shí)。雖然扮花旦的還是個(gè)小姑娘，遠(yuǎn)沒(méi)有成年人那種嫵媚，卻也像久渴的人，能美美的喝上一壺了。

在我的微信朋友里，有一個(gè)縣客家山歌劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他的朋友圈經(jīng)常發(fā)一些演出相片。我們不常交流，只是偶爾相互點(diǎn)贊。在相片里，定格了那些演出的瞬間，鮮艷的服裝下，一個(gè)蘭花指的造型，都讓我有脫口而唱的沖動(dòng)。同樣對(duì)戲曲情有獨(dú)鐘的，還有一群搞攝影的人。他們善于把戲劇鑲嵌在生活的場(chǎng)景里，讓我們既陌生又熟悉�？磪�，在古樸的農(nóng)家大院，青磚黑瓦白墻，有穿戲服的人一站，整個(gè)大院都有了生氣�？催@樣的作品，每每讓我想起敦煌的飛天壁畫(huà)，每一個(gè)動(dòng)作看似停頓，其實(shí)是多么流暢自如。

我知道在我的血液里，早已把戲曲融在里面，不管我是否從事這個(gè)行業(yè)，都不能把它淡去。每每在孤獨(dú)的時(shí)候，我就有戲魂附身，喜歡獨(dú)白里那抑揚(yáng)頓挫說(shuō)調(diào)，喜歡唱戲里那獨(dú)有的唱腔，喜歡艷裝戲服里那些熱鬧卻安靜的魂靈。

“木樓探身的女子，且讓我為你唱一曲花朝”當(dāng)我寫(xiě)下這一詩(shī)句的時(shí)候，我已是一個(gè)戲魂附身的小生。