■朱才陽(yáng)

祖父的果園就在老屋門前的池塘邊上，果園不大，有十五六米長(zhǎng)，三四米寬。果園里有桃樹(shù)、李樹(shù)、桔樹(shù)與黃皮果。其中黃皮果樹(shù)最多，樹(shù)齡也最大，大的樹(shù)干有比碗口還粗，我不知道祖父什么時(shí)候種的。每年夏天都有蟬衣依附在上面。果樹(shù)下有許多火磚壘起來(lái)的柱子，柱上有大小不一的花盆，花盆上要數(shù)菊花最多，那時(shí)常聽(tīng)祖父念道：“菊，花之隱逸者也。”就是不知道什么意思。

有一天傍晚，我跟著祖父給果樹(shù)與花草澆水，他指著只有一尺多高的樹(shù)苗很高興地告訴我：“這是南華李，是村里火計(jì)老師送的。”在物質(zhì)匱乏的20世紀(jì)七十年代，這是難得的好品種，難怪祖父那么高興。

往后每當(dāng)夕陽(yáng)西下，晚霞在老屋的正前方翻滾的時(shí)候，我便跟著祖父走進(jìn)他的果園，看我到處亂跑時(shí)，他總是微笑著說(shuō)：“小心呀，不要掉到池塘里去了……我的陽(yáng)狗。”我要爬最粗的黃皮果樹(shù)，祖父總是不讓，怕我摔下來(lái)，又怕?lián)p壞了果樹(shù)。

晚飯后，祖父總愛(ài)坐在昏暗搖曳的煤油燈下看書(shū)寫字，他的書(shū)桌上有一座古老的鬧鐘，鬧鐘的左邊是孫中山先生的遺像，右邊是毛主席坐在書(shū)桌上用毛筆寫字的瓷像。祖父靜靜地看書(shū)的時(shí)候，只能聽(tīng)到鬧鐘滴答滴答地響著，我那時(shí)雖不知書(shū)之樂(lè)，但總覺(jué)得書(shū)中一定會(huì)有祖父的秘密。

春天來(lái)了，田野到處是紫云英，且綠了整個(gè)村莊，祖父便指向果園告訴我：這里的桃紅李白，那里是階綠簾青。桃樹(shù)李樹(shù)又在靜悄悄地開(kāi)，祖父曾寫詩(shī)道：爭(zhēng)榮桃李花美麗，滿眼庭前一色時(shí)。

我上學(xué)了，跟隨祖父去果園的時(shí)間就少了，而祖父愛(ài)他的果園的熱情不減。赤日炎炎的夏天，祖父常到果園納涼，手中拿把扇子，躺在竹椅上，露出滿足的微笑，還特賦詩(shī)一首：賦得夏日可畏。

夏天萬(wàn)木色濃青，赤日炎炎熟不驚。

熱度張空真可畏，困人天氣半陰晴。

我上初中時(shí)，果園里的南華李可以給祖父遮云蔽日時(shí)，他卻突然得了中風(fēng)，手腳越來(lái)越不聽(tīng)使喚，漸漸失去了去果園的能力，果園的雜草漸漸地多起來(lái)了，并且還爬上了花盆，纏繞著果樹(shù)。

南華李初次開(kāi)花結(jié)果時(shí)，我摘了幾個(gè)又紅又大的李子，送到躺在床上的祖父嘴里，他努力使自己坐起來(lái)，我扶著他半躺著，終于吃到他期盼已久的南華李，祖父變得像孩子一般，笑得很天真、很燦爛。

第二年潔白的李花飄落滿地的時(shí)節(jié)，祖父便離開(kāi)了人世，帶著他對(duì)人生無(wú)限的眷戀。

每次回家走進(jìn)這片果園，我便想起我的祖父，還有他孩子般燦爛的笑容。