她知道，其他2000多名廣東醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的家人也這么想，所有人都這么想。自己最親最愛的人在千里之外與疫魔戰(zhàn)斗，這種經(jīng)歷對多數(shù)人來說都是第一次。從不舍到擔(dān)心，再到思念、心疼，這些情感在反復(fù)交織。

    一個(gè)理解的笑容，讓他們卸下一天的疲累；一句“你說，我在聽”，讓他們的壓力得到紓解；一聲“家里一切都好”，讓他們在戰(zhàn)斗時(shí)心無掛礙……在這段不尋常的日子里，家人的支持讓廣東醫(yī)療隊(duì)員們勇往直前。

    戰(zhàn)疫，我是你的鎧甲；歸來，你是我的世界。

    ●南方日報(bào)記者 王聰 陳理 黃錦輝

    你去就是，我沒問題

    謝國波剛?cè)ノ錆h時(shí)，賴雅芳對他有些“不滿”。“你讓我在家好好照顧自己，但你呢？”有一次，懷有身孕的她忍不住發(fā)了脾氣。原因是丈夫第一天下臨床后，發(fā)現(xiàn)衣服后面的帶子受了點(diǎn)“污染”，好在及時(shí)消了毒。

    從那次后，夫妻倆約定，謝國波每天都要給家里報(bào)平安。有時(shí)遲遲沒來信息，賴雅芳就打電話過去。

    報(bào)名支援武漢前，謝國波征求妻子的意見。“你現(xiàn)在是‘兩個(gè)人’，怕你照顧不好自己。”他說。賴雅芳說：“你去就是了，我沒問題呀。”除夕夜送丈夫回省人民醫(yī)院集合時(shí)，賴雅芳強(qiáng)忍著，在回來的路上才讓眼淚流下來。作為同行，她知道工作時(shí)專心的重要性。

    出征那天，很多親朋好友都來送行。大家清楚，這不是一次尋常的出差或遠(yuǎn)行，時(shí)間緊迫，千萬句叮囑大都化作一句話：“保重身體，平安回來！”

    除夕當(dāng)晚，在廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高二的羅迪回到家中，還沒來得及摘掉口罩，就看到母親吳金玲正在收拾行李。當(dāng)時(shí)關(guān)于新冠肺炎疫情的新聞已經(jīng)鋪天蓋地，他愣愣地看著母親，最后憋出來一句：“注意安全。”

    今年17歲的羅迪，給人一種超越年齡的冷靜和理性。回憶起那天的場景，他說：“當(dāng)時(shí)其實(shí)有些慌亂，一直在心里告訴自己，不要給媽媽添亂……”在暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院送行時(shí)，他甚至還講了個(gè)笑話，把吳金玲逗樂了。

    疫情緊急，有些人甚至連一句“保重”都沒來得及當(dāng)面說。

    春節(jié)放假回到老家后，吳文慧就期待著男友王凱來提親的那天。大年三十，王凱突然跟她視頻對話，說要去湖北。“你平時(shí)心臟不太好，回頭出了事怎么辦？”吳文慧第一反應(yīng)是不同意。

    但她知道自己說服不了王凱，最后還是幫他改簽了機(jī)票，把目的地從她的家鄉(xiāng)改成廣州。實(shí)際上，相戀10年，她已經(jīng)記不清有多少次，在珠江醫(yī)院工作的男友因?yàn)榫o急工作臨時(shí)爽約。“你就是個(gè)‘鴿子王’！”吳文慧苦笑著說。

    王凱等人支援的漢口醫(yī)院，重癥、危重癥患者多，工作千頭萬緒。好在心臟一直比較給力，沒有出現(xiàn)問題。但他沒想到的是，吳文慧又揪住新的問題“發(fā)難”。

    “你臉上都是印痕和壓瘡，得注意保護(hù)��！”視頻對話時(shí)，吳文慧開玩笑說，“降低了顏值，還怎么娶我？”其實(shí)她是擔(dān)心病毒會進(jìn)攻創(chuàng)口。

    兩人哈哈大笑。笑罷，王凱一臉認(rèn)真地說：“我一定會平安回去的，這一次，我不會再爽約了。”

    你在一線，后方有我

    “媽媽，爸爸是不是‘白衣天使’？”聽到4歲半的小女兒突然發(fā)問，沈思停下手中的家務(wù)活。原來，小家伙在媽媽手機(jī)上看到一些醫(yī)護(hù)人員的視頻。沈思摸著她的小腦袋說：“當(dāng)然是呀。爸爸正在武漢拯救人類呢。”

    沈思和丈夫王昊都是暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院的醫(yī)生，對于她來說，醫(yī)生執(zhí)行緊急任務(wù)是常有的事，但“只要注意做好防護(hù)，一般不會‘中招’。”

    過去的一個(gè)多月，在廣東2000多個(gè)家庭中，至少有一個(gè)“主心骨”暫時(shí)缺席。善解人意的其他成員，默默地承擔(dān)起留下的家庭責(zé)任，讓生活平靜過渡。

    這段時(shí)間來，每天晚上，沈思都會在網(wǎng)上提前“點(diǎn)好”第二天的肉和蔬菜。值白班時(shí)，就由年過七旬的姥姥照顧兩個(gè)孩子。孩子喜歡“拆家”、打鬧，讓沈思感到頭疼。采訪時(shí)，她跟記者開玩笑說：“我甚至懷疑，孩子他爸就是為了躲清閑才走的。”

    跟小女兒不同，10歲的兒子王思元已經(jīng)懂得離別的滋味。“媽媽，我想跟妹妹睡一個(gè)屋。”前幾天，有獨(dú)立小房間的王思元提出這個(gè)要求。沈思知道這跟丈夫離家有關(guān)，“父子倆平時(shí)愛一起打籃球、游泳、玩游戲，爸爸在家，他才有安全感”。

    這種心里空空的感覺，也一直伴隨著賴雅芳。謝國波在家時(shí)，每天燉好燕窩等補(bǔ)品，端到她嘴邊來；每次產(chǎn)檢都陪著，什么都不用她管。打丈夫走后第一天，賴雅芳就感到無所適從：沒人盯著她按時(shí)按點(diǎn)吃飯，去做產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)自己根本不熟悉流程。要強(qiáng)的她給自己打氣：“沒事的，我可以照顧好自己，不讓老公擔(dān)心！”

    即使理性如羅迪，也不免有黯然神傷的時(shí)候。有時(shí)早上起來，他會喊母親吃早餐，以為她還在房間里補(bǔ)覺。吃飯的時(shí)候，突然注意到母親坐的椅子是空的，心情就變得低落。每次視頻聊天時(shí)，吳金玲都會囑咐他保護(hù)好自己，同時(shí)抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。

    這段時(shí)間，羅迪覺得自己跟以前有些不一樣了，但又說不上來哪里不一樣。每天準(zhǔn)時(shí)上網(wǎng)課之余，他還會聽一些外語歌曲舒壓，甚至開始學(xué)唱。“媽媽一直想聽我唱歌，但我總是不好意思開口。”羅迪說，“等媽媽回來，我一定唱給她聽。”

    英雄，我們等你凱旋

    家人是最好的心理醫(yī)生，能到達(dá)心里最柔軟的地方。當(dāng)醫(yī)療隊(duì)員們感到難以支撐時(shí)，往往是家人讓他們“滿血復(fù)活”。

    “浩子，我覺得你在武漢表現(xiàn)得不好。”前幾天，在給同事劉浩的“家書”中，留守后方的南方醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長朱順芳“批評”了她。為什么這么說？她緊接著寫道：“因?yàn)槟愣疾辉趺蠢砦摇?rdquo;

    這封信看似在“撒嬌”，實(shí)際上表露了一種心疼。在湖北，廣東醫(yī)療隊(duì)接管的都是任務(wù)最重的病區(qū)，工作量超負(fù)荷。從新聞中了解漢口醫(yī)院的情況后，工作20多年的朱順芳說，困難超出她的想象。

    朱順芳和劉浩相識18年，親密如親姐妹一般。劉浩隨首批廣東支援湖北醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢后，兩人聯(lián)系就變少了。朱順芳不敢打擾她，只能默默心疼。劉浩喜歡吃肉，朱順芳就許下承諾：“等你回來，我就做一鍋紅燒肉，都是你的。”劉浩想了想說：“換成排骨行不行？”

    聽到吳金玲發(fā)來的語音里帶著哽咽，羅迪知道她又“感性”了。在他心里，母親是個(gè)情感豐富的人，看到病人痛苦甚至離世，會跟著一起傷感。視頻聯(lián)系的時(shí)候，他總是安靜地聽母親傾訴，把情緒完全釋放出來。“責(zé)任感強(qiáng)是好事，但只要盡力就好。”他安慰母親，“你是病人的依靠，一定要堅(jiān)強(qiáng)。”

    在前線奮戰(zhàn)時(shí)，一封封或長或短的“家書”，搭乘互聯(lián)網(wǎng)來到醫(yī)療隊(duì)員面前，成為寒冬里的一碗熱湯。

    2月14日是賴雅芳和丈夫的第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。在這之前，賴雅芳手寫了一封書信，不少平時(shí)說不出口的話從筆尖“流”出來。“希望笑起來像個(gè)太陽的你，可以用樂觀的態(tài)度感染身邊的同事……寶寶在等你回家，聽你講自己的英雄故事……”她寫道。

    幾天前，學(xué)校老師在線上布置了一篇作文，主題為“抗擊疫情”，王思元在作文紙上寫了《給爸爸的一封信》。寫好后，他拿給沈思看，說：“媽媽，這是我寫得最快的一篇作文！快幫我拍照，發(fā)給爸爸！”

    在王思元心里，爸爸是個(gè)大英雄。他在作文中提到，有一次，從照片里看到爸爸的手術(shù)衣被汗水濕透，“我很心疼，也感到驕傲，你是跟病毒戰(zhàn)斗的勇士”！

    收到兒子的“家書”時(shí)，王昊正在去隔離病房的路上。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，路旁的櫻花已盛開。晚上，他給兒子錄了一段視頻作為回信：“元元，武漢的櫻花開了，春天來了，疫情就快消散了。等著爸爸回來��！”