“我給你上了鎮(zhèn)靜，把你的痛減下來。但是我不想把你全打‘暈’了，不想讓你一直睡覺，因?yàn)槲覀円残枰�你的配合�?rdquo;模糊之中，11床病人胡放（化名）聽到一段帶著粵式口音的呼喊。他閉著眼，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    廣東省人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生麥聰趴在他的耳邊，大聲地說：“你看我們離得那么遠(yuǎn)跑過來，就是為了讓你不要放棄自己！可以的，加油！”最近的時(shí)候，他們的臉只隔了10厘米。

    這位危重癥患者是從荊州市監(jiān)利縣轉(zhuǎn)運(yùn)至廣東醫(yī)療隊(duì)荊州市中心醫(yī)院重癥救治中心的，當(dāng)廣東醫(yī)療隊(duì)深夜趕到監(jiān)利縣中醫(yī)院時(shí)，他的氧合指數(shù)只有47，二氧化碳分壓超100，生命垂危。

    “把最重的病人往我們這送。”是廣東醫(yī)療隊(duì)荊州市中心醫(yī)院和廣東醫(yī)療隊(duì)荊州市第一人民醫(yī)院兩個(gè)重癥救治中心的口號(hào)。按照“集中患者、集中專家、集中資源、集中救治”的原則，廣東醫(yī)療隊(duì)與荊州市兩家醫(yī)院聯(lián)手打造了這兩個(gè)中心，把全市的重癥危重癥患者集中于此，又集中優(yōu)勢(shì)資源和“兵力”，在此進(jìn)行最激烈的會(huì)戰(zhàn)。

    ●南方日?qǐng)?bào)特派湖北記者  肖文舸 黃錦輝 曹嬡嬡 趙 楊

    集中！集中！

    12小時(shí)的通宵轉(zhuǎn)院

    在感染新冠肺炎后20天左右，胡放的病情進(jìn)展為嚴(yán)重的多器官功能衰竭。

    廣東和荊州醫(yī)護(hù)人員齊心協(xié)力，以一場(chǎng)通宵跨城救援，完成了國內(nèi)第一例危重新冠肺炎ECMO長距離轉(zhuǎn)運(yùn)，延續(xù)著他的生命。

    “這個(gè)病人今晚要上ECMO，上完立即轉(zhuǎn)至中心醫(yī)院重癥救治中心。”看完檢測(cè)結(jié)果和分析，廣東醫(yī)療隊(duì)救治專家組組長、廣東省人民醫(yī)院急危重癥醫(yī)學(xué)部副主任蔣文新立刻撥通了中山市人民醫(yī)院ECMO研究室副主任廖小卒的電話：“一起去一趟監(jiān)利。”之前，廖小卒應(yīng)召帶領(lǐng)中山9人ECMO團(tuán)隊(duì)，經(jīng)武漢抵達(dá)荊州。

    當(dāng)晚11點(diǎn)半，幾位醫(yī)生抵達(dá)監(jiān)利縣中醫(yī)院，立刻開始穿戴防護(hù)設(shè)備：洗手衣、手套、口罩、防護(hù)鏡、防護(hù)服、鞋套、手術(shù)衣、面屏……一層一層，一步一步，迅速而有序。“拿3000毫升鹽水來！”廖小卒速速打開拖著ECMO設(shè)備的箱子，拿出離心泵頭、膜式氧合器、體外循環(huán)管道等部分，接管、排氣、檢測(cè)、裝機(jī)、循管，一切正常，準(zhǔn)備就緒。

    上ECMO手術(shù)由于會(huì)接觸到患者血液等傳染性病源物質(zhì)，對(duì)手術(shù)環(huán)境要求高。但監(jiān)利縣中醫(yī)院條件有限，醫(yī)生們只能在病房里開展手術(shù)。但他們顧不得這么多，推起設(shè)備往8樓病房走去。2小時(shí)后，手術(shù)成功，病人生命體征逐漸穩(wěn)定。

    但一個(gè)新的困難擺在大家眼前。ECMO給病人用上后，就相當(dāng)于他們?cè)隗w外的心肺，需要一同放進(jìn)負(fù)壓艙。但荊州市中心醫(yī)院的這臺(tái)轉(zhuǎn)運(yùn)救護(hù)車，負(fù)壓艙不夠大。如果病人在艙內(nèi)、ECMO在艙外，又失去了負(fù)壓艙密閉隔離的意義，可能會(huì)帶來二次感染。

    “能不能暫時(shí)不轉(zhuǎn)運(yùn)，我們的人留一個(gè)進(jìn)行監(jiān)護(hù)。”年輕的隊(duì)員們，心里沒有底�？杀O(jiān)利縣中醫(yī)院沒有水溫箱，溫度太低，病人血液體外循環(huán)會(huì)凝固，這直接否定了這一方案。

    蔣文新心里很清楚，這個(gè)病人必須盡快轉(zhuǎn)到條件更好的中心醫(yī)院。他把大家召集起來，擺事實(shí)、找辦法、強(qiáng)信心：“病人沒有自主呼吸，也不會(huì)咳嗽，沒有噴出物，傳染性降低。如果負(fù)壓艙不夠大，我們能不能用兩件隔離衣粘起來，擴(kuò)大負(fù)壓艙，一樣也是隔絕的。手術(shù)已經(jīng)成功，他是有救的，我們應(yīng)該盡力做到底。”

    “我也跟車，盡快運(yùn)回去。”麥聰剛從手術(shù)室出來脫下防護(hù)服，主動(dòng)提出再穿一次，一同進(jìn)救護(hù)車。“我們有兩個(gè)正壓頭套，也給你們戴上，保險(xiǎn)一點(diǎn)。”這時(shí)，監(jiān)利縣中醫(yī)院醫(yī)生提出。這又增加了一層安全保障，一系列向好因素讓所有人下定決心，轉(zhuǎn)運(yùn)開始。清晨7點(diǎn)，救護(hù)車載著病人，安全駛?cè)肭G州市中心醫(yī)院。

    這是在荊州發(fā)生的一場(chǎng)“生死轉(zhuǎn)運(yùn)”，在此后的日子里，轉(zhuǎn)運(yùn)陸續(xù)展開，截至3月2日，共40名重癥、危重癥患者從荊州各縣市區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)至兩個(gè)重癥救治中心，僅下轄的洪湖市還有7例重癥進(jìn)行集中治療。

    在廣東醫(yī)療隊(duì)荊州市中心醫(yī)院重癥救治中心坐鎮(zhèn)的蔣文新?lián)碛胸S富的急診、呼吸疾病、重癥救治經(jīng)驗(yàn)，是廣東省醫(yī)師協(xié)會(huì)危重病醫(yī)學(xué)醫(yī)師分會(huì)常委；在廣東醫(yī)療隊(duì)荊州市第一人民醫(yī)院重癥救治中心坐鎮(zhèn)的省人民醫(yī)院東病區(qū)ICU副主任醫(yī)師黃道政是中國重癥超聲研究組培訓(xùn)導(dǎo)師。集中專業(yè)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)刈顑?yōu)資源，全力以赴對(duì)荊州重癥、危重癥患者進(jìn)行搶救，這里與病毒打的是王牌對(duì)王牌的戰(zhàn)役。

    守護(hù)病人

    294米12個(gè)人一起走

    “人在床邊守著，治療才有質(zhì)量。不要只看儀器上的數(shù)據(jù)，要走到床邊去摸摸病人身體情況，對(duì)于能說話的病人就要多詢問多關(guān)心。”早上8點(diǎn)，在廣東省醫(yī)療隊(duì)荊州市中心醫(yī)院新冠肺炎重癥救治中心3樓，蔣文新正帶領(lǐng)白班醫(yī)護(hù)和夜班進(jìn)行交班。

    每天，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)聽取夜班對(duì)于救治的匯報(bào)，然后穿戴好防護(hù)服，進(jìn)入隔離病區(qū)挨個(gè)查看病人的情況。ICU、重癥一區(qū)、重癥二區(qū)、感染科病區(qū)……三四十位危重癥病人，一個(gè)不落。最晚到下午1點(diǎn)半才出隔離病房。

    起初，他都會(huì)在住處吃點(diǎn)早飯。但查房時(shí)間太長，穿了防護(hù)服得一次性做完，中途不能出來。為了避免影響工作，他早上便不再進(jìn)食。

    “2床病人劉湖（化名）離上一次做CT已經(jīng)有十多天了，現(xiàn)在肺部情況還是比較嚴(yán)重，得想辦法再做一次CT檢查看看情況。”這一天，蔣文新查房時(shí)說。這是中心醫(yī)院第三例上ECMO的病人，此前由于病毒感染嚴(yán)重，病情急速加重。鐘南山與廣東支援荊州醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行遠(yuǎn)程會(huì)診時(shí)，就曾專門針對(duì)她叮囑醫(yī)療隊(duì)：“假如抗感染比較恰當(dāng)?shù)脑挘�不是完全不可逆的，我覺得不要放棄。”

    “我們會(huì)堅(jiān)持的。”粵荊兩地醫(yī)護(hù)正齊心協(xié)力兌現(xiàn)醫(yī)者承諾。“用上ECMO之后患者還沒有做過CT，這種檢查手段可以清晰地看到心肺等多個(gè)器官的情況，有助于下一步的救治判斷。”荊州市中心醫(yī)院ICU主任李良海說，但醫(yī)院沒有可移動(dòng)CT機(jī)，得推著病人連同ECMO主機(jī)、膜肺、管道、監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、微量泵等各種機(jī)器一起，難度大大增加，而且存在暴露風(fēng)險(xiǎn)。

    難，也得做。從ICU病房到CT室，距離是294米。這短短的兩百多米，麥聰走了好幾遍。“得定路線、算步數(shù)、看時(shí)間去。檢查要有人推床、有人拿不同儀器，十幾個(gè)人要怎么站位、配合，移動(dòng)中的儀器能不能保證運(yùn)作，各種情況都要預(yù)演。因?yàn)樗�的肺功能已無儲(chǔ)備，一點(diǎn)小的失誤生命可能就消逝。”他說。

    送檢當(dāng)天，下起小雨。“為了判斷這是否會(huì)影響病人，我們?cè)谕饷嬲玖?分鐘。雨勢(shì)不大，趕緊出發(fā)。”于是，6人推床、4人拿儀器、1人為病人用布遮雨、1人開路，12人冒雨出發(fā)了。

    “所有人，交叉手！”“一二三！”進(jìn)入CT室，大家拖住病人床單，齊心協(xié)力將她放上CT機(jī)檢查床。“好不容易推出來，要好好檢查一下。心臟、肺部、腦部……雙肺彌漫性肺泡損傷，腸道脹氣明顯。”檢查室里，幾位醫(yī)生一邊看著屏幕一邊說。

    10分鐘后，CT做完，大家松了口氣，剛準(zhǔn)備推回病房，只聽得麥聰大叫一聲：“糟糕！ECMO斷電了！”他一直盯著儀器數(shù)據(jù)，看見突然黑屏，一個(gè)縱身跳過CT機(jī)檢查床，撲到病人身邊。

    “趕緊接手搖泵！”

    “手搖泵給我！”

    “大家不要慌！”

    “插線板拿來！”

    “別在這耽擱了，趕緊手搖，快回病房！”

    在幾秒鐘的忙亂之后，12人迅速明確了最優(yōu)方案：麻利地接上手搖泵，由麥聰和廖小卒輪換著用手搖泵給病人供血，一邊走，一邊搖，一邊看著儀器保證轉(zhuǎn)速在最適合病人的區(qū)間內(nèi)。幾個(gè)人頭頂上是雨，眼鏡里是汗，終于在4分鐘內(nèi)將病人成功運(yùn)回ICU病房，接上電源。“有驚無險(xiǎn)。”蔣文新說。隨著儀器上頻繁閃爍的紅燈停止，數(shù)據(jù)逐漸遠(yuǎn)離警報(bào)范圍，所有人長吁了一口氣。

    原來，由于常態(tài)下醫(yī)院并沒有那么多ECMO設(shè)備，醫(yī)療隊(duì)緊急從各處調(diào)集機(jī)器。劉湖所用的這臺(tái)ECMO機(jī)相對(duì)較舊，可能由于接觸不良等原因，蓄電池突發(fā)斷電了。“昨晚我特意檢查了放電情況，隨后又充滿電，沒想到居然突然斷電。還好昨晚過了一遍各種突發(fā)狀況，今天大家能夠迅速反應(yīng)。”麥聰說。

    他還擬了不少“SOP”（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)指導(dǎo)）和“checking list”（查驗(yàn)清單）放在病房：ECMO應(yīng)急處理SOP、ECMO治療抗凝管理SOP、簡易肝素調(diào)整流程……幫助以前沒有頻繁接觸ECMO管理的醫(yī)護(hù)能夠盡快熟悉，遇見緊急情況第一時(shí)間反應(yīng)，保證救治及時(shí)有效。

    心理關(guān)懷

    兩個(gè)字帶來的驚喜

    再次進(jìn)入隔離病房，只見2床病人正在醫(yī)護(hù)的幫助下，用油性筆在白紙上歪歪扭扭地寫下“多……吃”。

    “多吃！想吃東西對(duì)嗎？”一旁荊州市中心醫(yī)院護(hù)士胡柳看懂了，大聲與她確認(rèn)。在得到微微點(diǎn)頭的肯定后，她更加開心：“知道了！我們來跟醫(yī)生確定你的飲食計(jì)劃！加油哦！”想吃東西、意識(shí)清醒，這讓醫(yī)護(hù)人員救回她的信心更大了。

    在ICU病房，除了挽救生命，像這樣對(duì)于病人身心的各種關(guān)懷還有很多。

    “由于隔離病房日常需要通風(fēng)，窗戶都開著，病人容易著涼。昨天我們專門給他們鋪上了電熱毯，多穿了一層衣服，加厚了被子。”廣東省人民醫(yī)院ICU護(hù)士長陳麗芳說。

    梅風(fēng)（化名）進(jìn)入ICU已經(jīng)好幾天，胡子一直沒機(jī)會(huì)剃，雖然戴著口罩，他還是想讓自己更精神一點(diǎn)。“能幫我剃須嗎？”他小聲對(duì)照顧他的佛山市南海區(qū)第四人民醫(yī)院護(hù)士王夏戀說。

    “好��！我?guī)湍闳フ姨觏毜丁?rdquo;她一口答應(yīng)后，從酒店拿了一套刮胡刀，細(xì)心地給他剃須。“清清爽爽，又年輕了十歲！”這位二十出頭的姑娘這樣鼓勵(lì)他的病人。梅風(fēng)摸著自己光光的下巴，揚(yáng)起了嘴角。

    “我們給每床病人都專門安排了一名護(hù)士專人負(fù)責(zé)照料，關(guān)注他們各種心理訴求和生活需要。病人的心理狀態(tài)良好對(duì)免疫力恢復(fù)十分重要，這是抵抗病毒最有效的力量。”廣州醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院護(hù)士長周瑛說。日前，梅風(fēng)已成功從ICU轉(zhuǎn)出。

    而在廣東醫(yī)療隊(duì)荊州市第一人民醫(yī)院新冠肺炎重癥救治中心，這樣的暖心關(guān)懷也并不鮮見。據(jù)廣東省人民醫(yī)院東病區(qū)ICU副主任醫(yī)師黃道政介紹，有的病人一家人都在醫(yī)院，但是分別在不同病區(qū)，見不到面也無法及時(shí)了解家人的情況。

    “這會(huì)給他們帶來焦慮，也不利于身體康復(fù)。我們就把他們的姓名、電話、病床號(hào)都拿到，去和當(dāng)?shù)貐f(xié)調(diào)，爭取把他們放到相同或者鄰近病房里。這樣病人更安心，心情更好，也會(huì)恢復(fù)得更快。”他說。

    “已經(jīng)22天沒回過家了，除了感染病房就是醫(yī)生值班室。因?yàn)檫@樣可以隨叫隨到，方便時(shí)刻盯緊病人情況，我們小組都是這樣。”荊州市中心醫(yī)院胸外科副主任錢海云說：“廣東醫(yī)療隊(duì)的專業(yè)和敬業(yè)程度令我吃驚，對(duì)各種高精度高難度操作都非常熟練，而且特別關(guān)心病人，凌晨三四點(diǎn)還在討論救治和詢問患者情況。”