■王玉鳳

今夜，思緒就如蘆花飄蕩在水上，外公的白胡子，老花鏡，一張一張中藥處方，一篇篇?jiǎng)勇?tīng)的故事，在夢(mèng)里回旋……

外公的故事太多太多，如果說(shuō)，九十五載的歲月就如一首平常的歌，那么長(zhǎng)留我記憶的最深處的便是童年里的那段美麗的音符。小時(shí)候家住濰河邊，冬天鑿冰夏天摸魚(yú)，外公常說(shuō)：“就當(dāng)小子養(yǎng)活吧！”那時(shí)我翹起嘴巴搖搖頭，不肯定也不否定。我們那一群快樂(lè)的小伙伴都喜歡討好我，冬天的黑夜那么漫長(zhǎng)，因?yàn)槲覀兗一鹋枳钔�，他們幾乎每天都要�?lái)聽(tīng)外公講故事。我記得外公的大書(shū)我拿也拿不動(dòng)。大黑邊的眼鏡，像是畫(huà)在他臉上的，端起書(shū)幾乎忘乎所以。他會(huì)搭脈的雙手，不知何時(shí)也長(zhǎng)生出了繭子。經(jīng)過(guò)這層繭能編織出葦席，魚(yú)簍，大籮筐。有時(shí)借著空閑，跳躍的葦條一會(huì)兒就成了小海螺，我會(huì)美得唱歌跳舞給他看。那一次外公把剛制作好的鳥(niǎo)籠子用布蒙起來(lái)給我變魔術(shù)，結(jié)果里面的小麻雀呀，灰雀呀，小烏鴉啊，叫出了聲，那只是暫時(shí)送給我玩的生日禮物，冬天這來(lái)之不易的鳥(niǎo)籠子里浸滿了溫馨和甜蜜。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，冬天的蘆葦在視覺(jué)上更加讓人感到無(wú)比的蒼茫。飄飛的花絮好像要把全部生命的意義保留給這方隱忍的水土。當(dāng)我第一次把雙百分的卷子放在外公手里，外公挺起早就已經(jīng)累彎的腰，把我高高舉起，“老鷹和小鷹起飛嘍！”為我做的蘆花帽子戴在我的頭上，媽媽說(shuō)真像昭君出塞，外公卻不高興了，“我的外孫女嫁那么遠(yuǎn)怎么行？哈哈我不答應(yīng)！”在蘆花蕩滿河畔的遼闊里，我有了成為公主的驕傲。

那片蘆葦在我的記憶里，還不曾刷新，然而有一件事卻讓我的懷念陷得更深。外公還是一個(gè)郎中。搭脈，施針什么都會(huì)。記得他的針袋子有一米多長(zhǎng)，里面按型號(hào)排列著銀針。就在一個(gè)飄雪的冬夜，我鄰居家的小伙伴半夜發(fā)高燒四十多度，并且上吐下瀉。爺爺用針扎過(guò)穴位，孩子肚痛已止。高燒要用蘆根退熱，那些時(shí)日蘆根用得特多，家里沒(méi)有存貨，可救命要緊，外公連夜下河去挖。蘆根要破了河上的厚冰才能挖得到，有一股無(wú)形的力量促使這位年近七十歲的老人在寒冬里不要命地折騰。鄰居家的孩子得救了，他自己卻因?yàn)檫^(guò)度受寒大病了一場(chǎng)。

蘆葦全身都是寶，軀體枝葉，包米泡茶，蓋房編織，就如同南方的翠竹，就如我的外公。只不過(guò)竹子是用眼淚醫(yī)病叫“竹瀝”，蘆葦用根部救人叫“蘆根”；我曾經(jīng)用“水中的雅竹”來(lái)形容它跟竹子的貼近與雷同�？墒菤q月不饒人，外公已經(jīng)離開(kāi)我們多年，作為心系百姓的“竹瀝”，作為舍己救人的“蘆根”，他唯一留給我的是夢(mèng)中那一望無(wú)際的思念和無(wú)窮無(wú)盡的祈禱。