小時(shí)候我經(jīng)常去放牛，家鄉(xiāng)的溝溝壑壑到處有我與牛的足跡。

每個(gè)星期天一聲呼喚:“放牛去嚕。”很快就有五六頭牛與五六個(gè)年紀(jì)與我相仿的人聚到一起。大家都如牛犢一樣，一下子從山腳沖上山頂，一下子又回到山腳。牛在河邊吃草，我們?cè)谒�里摸魚。牛上山，我們就在山上摘野果，到了吃飯的時(shí)間我們不想回去也要回去了。

那時(shí)家家都有忙不完的農(nóng)活，放牛算是最清閑的活，誰(shuí)適合放牛幾乎天天都要去放牛，我一堂妹很怕放牛，因?yàn)樗�家的牛老兇她，又不得不去。有一天放學(xué)，伯父喊她道：“淑芳，鍋里有粥有番薯。”

“不要，不吃。”

“為什么不要，不吃呢？”伯父笑著問(wèn)她。

“吃了要放牛。”

“阿妹，聽(tīng)話，吃飽去放牛。”

習(xí)慣成自然，已經(jīng)習(xí)慣了她爸爸的話中話，肚子餓了，不吃也要吃，怕放牛也要去放牛。

家鄉(xiāng)有一湖叫石碑湖，湖水可以淹沒(méi)整頭的牛，有一次牛要進(jìn)湖，我怎么攔也攔不住。兒時(shí)不懂牛，生怕牛如耗子一樣淹死在水里，當(dāng)它整個(gè)身軀沒(méi)在水中的時(shí)候，簡(jiǎn)直是世界末日一樣，不一會(huì)它才把頭抬起來(lái)，在那里喘氣搖頭，這時(shí)我的心里才踏實(shí)了一些，然后用石頭去追逐，但它還是在那里游玩不起，慢慢地我才知道牛天生會(huì)游水，不像人那樣不練不會(huì)，不管怎樣，我家的牛讓我虛驚一場(chǎng)。

我知道牛是農(nóng)民的好幫手，所以我總希望讓它吃飽吃好。農(nóng)忙時(shí)大人沒(méi)時(shí)間給它吃草就給喂粥，這讓我以為牛像人一樣吃東西。有一次我捉到一條黃鱔裹在草中讓它吃，它就是不吃，慢慢地才知道牛跟人不一樣，它吃草不吃肉，讀書后才知道魯迅先生的話：“我好像一頭牛，吃的是草，擠出的是奶、血。”

家鄉(xiāng)山高路陡，好多地方水土流失的崩崗，兒時(shí)有些擔(dān)憂自家的牛會(huì)不會(huì)掉到崩崗里。“媽，牛在山上吃草會(huì)不會(huì)掉到崩崗里去？”

“不會(huì)，牛知性，崩崗唇的草再好它也不會(huì)去吃，俗話講好牛不吃崩崗草。它會(huì)自己保護(hù)好自己，一點(diǎn)都不貪婪。”

“哦，好牛不吃崩崗草，牛做得到，人不一定能做到。”

暑寒假了，我天天去放牛。家鄉(xiāng)的山山水水好像一點(diǎn)也不會(huì)變，然而早幾天才被牛啃過(guò)的草頭幾天過(guò)后反而長(zhǎng)得更翠更綠了，剛剛還是“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的學(xué)童，怎么一袋煙的功夫就是中年了。

有一次與我一堂姑坐聊，她跟我講：“我小時(shí)經(jīng)常跟你爸還有你的伯永叔三人一起放牛。你爸放的是公牛，我們到牛寮背去，那里有一大草坪，我們用書包裝稔子，一起坐在那里的墳堂上吃，然后又摘一書包回去。”

我也經(jīng)常去牛寮背放牛，原來(lái)歷史是如此的相似。

如今鄉(xiāng)村似成了掏空了的鳥窩。走在荒蕪的農(nóng)耕路上，我又想起我家的牛。

“媽，現(xiàn)在河邊與路邊的草都是那么黃了，沒(méi)有以前那么綠了，這是為什么呀？”

“以前那里都有人在耕種，總會(huì)肥水流到河里，以前有牛，牛屎牛尿可以肥路邊的草，現(xiàn)在沒(méi)牛草也就不嫩了。”

“哦，原來(lái)是這樣。”

牛耕田，馬吃谷，馬鳴而馬應(yīng)之，牛鳴而牛應(yīng)之。耕牛從西漢就開(kāi)始哞哞地叫著，漸漸地聽(tīng)不到它的叫聲了。鄉(xiāng)村從有耕牛到?jīng)]有耕牛似滄海桑田。我走在綿長(zhǎng)而惆悵的路上，才知道牛在村莊綠，牛去村莊黃。

作者：朱才陽(yáng)