這段時間，越來越頻繁地夢回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的那山那水，那花那草漸次清晰。尤其是屋后的兩棵柿子樹，在歲月的洪流中，它們依然枝繁葉茂，依然深情凝望。

不知怎么的，夢中的畫面越來越清晰，像一部刻骨銘心的電影，反反復(fù)復(fù)縈繞在我的腦際。

這兩棵柿子樹是什么時候種的，不清楚。在我依稀記事起，那片空地就已經(jīng)有了兩棵柿子樹，一棵大，一棵小，像親密的母女倆，彼此陪伴，互相凝望。

柿子樹往下一點是一大片的荒地，長滿了野草，還有許多碎石子。勤勞的母親把它開墾出來，把碎石子一顆一顆從泥里挖出來丟掉，再挑一擔(dān)又一擔(dān)的農(nóng)家肥混合，貧瘠之地很快就肥沃了。一天天，一年年，母親在這地里來往穿梭，春季種玉米，夏季種菜，秋季種花生，冬季種番薯，一年四季葉子密密匝匝，滿眼碧綠，野草再也無處生長。

夏天，太陽像一個大火球無情地炙烤著大地。母親的汗水滴在地里，瞬間就被曬干了。母親生怕地里的菜曬死，早早起來從很遠(yuǎn)的河里挑水澆菜。兩桶滿滿的水壓得細(xì)細(xì)的扁擔(dān)都快彎了，也把母親的肩膀壓出了道道血痕。這是一條不好走的小路，她每走一步必須踏穩(wěn)了腳才敢邁第二步，轉(zhuǎn)彎時，又必須換另外一側(cè)肩膀。累時，滿身汗水的母親就會坐在柿子樹下乘涼。茂密的柿子樹如兩把綠絨大傘，給母親送來陰涼。母親一邊不停搖晃著手中的草帽，一邊笑意盈盈地凝望著她的菜地，又是豐收在望啊！在艱苦的歲月中，母親為一家人提供了充足而又可口的蔬菜粗糧。記憶中，我家從未缺過菜，吃不完的除了用來喂雞喂豬，還送給有困難的鄰居。

秋天，柿子樹在風(fēng)中搖晃著滿樹黃橙橙的柿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像掛滿了燈籠。母親把花生苗從地里拔出來，然后挑到柿子樹下把花生一顆一顆摘下來�；ㄉ�又大又多，把它們洗干凈后，放進大鍋加上鹽蒸熟，再把它們曬干，就是我們那有名的“咸思豆”，好吃到至今還回味無窮。把花生收完后，自然是摘柿子，我們這幫頑皮的孩子，得到母親的批準(zhǔn)后，像一只只猴子，動作敏捷地爬到高高的柿子樹上，你一個，我一個，邊摘邊笑，無比歡樂。母親把柿子削掉皮，再用細(xì)竹篾把它們串起來，曬在晾衣桿上。曬成柿子餅，一口咬下去，像蜜一樣甜。這也是一道至今都還在回味無窮的美食，母親一直教導(dǎo)我們要勤勞，她說“人勤，窮不久，人懶，富不長。”

在物質(zhì)匱乏的年代，家里窮，孩子多，負(fù)擔(dān)重，勤勞的母親想盡一切辦法給一家人解決溫飽問題。由于常年操勞，母親落下了許多病根。她的腰彎了，手腳勞損變形了，還骨質(zhì)增生、風(fēng)濕酸痛等。尤其是這幾年，她的腿疾越來越嚴(yán)重，走路一瘸一拐，一不小心就會摔跤，昔日走路都帶風(fēng)的母親轉(zhuǎn)眼就老了。不禁感嘆，時間都去哪兒了，母親一輩子為她的兒女操勞，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋。那塊地早已長滿了野草，屋后的柿子樹不知什么時候被砍掉了，連樹根也找不到，好像從未在那里生長過，周圍流淌著的是無邊無際的寂寞和荒涼。

走遍了千山萬水，看過了許多風(fēng)景，我轉(zhuǎn)眼就忘了，唯一忘不了的還是故鄉(xiāng)屋后的那兩棵柿子樹，還有那片土地，因為那里承載了母親濃濃的愛和童年無窮的樂趣。

作者：江曉如