這段時(shí)間，越來(lái)越頻繁地夢(mèng)回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的那山那水，那花那草漸次清晰。尤其是屋后的兩棵柿子樹(shù)，在歲月的洪流中，它們依然枝繁葉茂，依然深情凝望。

不知怎么的，夢(mèng)中的畫(huà)面越來(lái)越清晰，像一部刻骨銘心的電影，反反復(fù)復(fù)縈繞在我的腦際。

這兩棵柿子樹(shù)是什么時(shí)候種的，不清楚。在我依稀記事起，那片空地就已經(jīng)有了兩棵柿子樹(shù)，一棵大，一棵小，像親密的母女倆，彼此陪伴，互相凝望。

柿子樹(shù)往下一點(diǎn)是一大片的荒地，長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，還有許多碎石子。勤勞的母親把它開(kāi)墾出來(lái)，把碎石子一顆一顆從泥里挖出來(lái)丟掉，再挑一擔(dān)又一擔(dān)的農(nóng)家肥混合，貧瘠之地很快就肥沃了。一天天，一年年，母親在這地里來(lái)往穿梭，春季種玉米，夏季種菜，秋季種花生，冬季種番薯，一年四季葉子密密匝匝，滿(mǎn)眼碧綠，野草再也無(wú)處生長(zhǎng)。

夏天，太陽(yáng)像一個(gè)大火球無(wú)情地炙烤著大地。母親的汗水滴在地里，瞬間就被曬干了。母親生怕地里的菜曬死，早早起來(lái)從很遠(yuǎn)的河里挑水澆菜。兩桶滿(mǎn)滿(mǎn)的水壓得細(xì)細(xì)的扁擔(dān)都快彎了，也把母親的肩膀壓出了道道血痕。這是一條不好走的小路，她每走一步必須踏穩(wěn)了腳才敢邁第二步，轉(zhuǎn)彎時(shí)，又必須換另外一側(cè)肩膀。累時(shí)，滿(mǎn)身汗水的母親就會(huì)坐在柿子樹(shù)下乘涼。茂密的柿子樹(shù)如兩把綠絨大傘，給母親送來(lái)陰涼。母親一邊不停搖晃著手中的草帽，一邊笑意盈盈地凝望著她的菜地，又是豐收在望�。≡谄D苦的歲月中，母親為一家人提供了充足而又可口的蔬菜粗糧。記憶中，我家從未缺過(guò)菜，吃不完的除了用來(lái)喂雞喂豬，還送給有困難的鄰居。

秋天，柿子樹(shù)在風(fēng)中搖晃著滿(mǎn)樹(shù)黃橙橙的柿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像掛滿(mǎn)了燈籠。母親把花生苗從地里拔出來(lái)，然后挑到柿子樹(shù)下把花生一顆一顆摘下來(lái)。花生又大又多，把它們洗干凈后，放進(jìn)大鍋加上鹽蒸熟，再把它們曬干，就是我們那有名的“咸思豆”，好吃到至今還回味無(wú)窮。把花生收完后，自然是摘柿子，我們這幫頑皮的孩子，得到母親的批準(zhǔn)后，像一只只猴子，動(dòng)作敏捷地爬到高高的柿子樹(shù)上，你一個(gè)，我一個(gè)，邊摘邊笑，無(wú)比歡樂(lè)。母親把柿子削掉皮，再用細(xì)竹篾把它們串起來(lái)，曬在晾衣桿上。曬成柿子餅，一口咬下去，像蜜一樣甜。這也是一道至今都還在回味無(wú)窮的美食，母親一直教導(dǎo)我們要勤勞，她說(shuō)“人勤，窮不久，人懶，富不長(zhǎng)。”

在物質(zhì)匱乏的年代，家里窮，孩子多，負(fù)擔(dān)重，勤勞的母親想盡一切辦法給一家人解決溫飽問(wèn)題。由于常年操勞，母親落下了許多病根。她的腰彎了，手腳勞損變形了，還骨質(zhì)增生、風(fēng)濕酸痛等。尤其是這幾年，她的腿疾越來(lái)越嚴(yán)重，走路一瘸一拐，一不小心就會(huì)摔跤，昔日走路都帶風(fēng)的母親轉(zhuǎn)眼就老了。不禁感嘆，時(shí)間都去哪兒了，母親一輩子為她的兒女操勞，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿(mǎn)臉的皺紋。那塊地早已長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，屋后的柿子樹(shù)不知什么時(shí)候被砍掉了，連樹(shù)根也找不到，好像從未在那里生長(zhǎng)過(guò)，周?chē)�流淌著的是無(wú)邊無(wú)際的寂寞和荒涼。

走遍了千山萬(wàn)水，看過(guò)了許多風(fēng)景，我轉(zhuǎn)眼就忘了，唯一忘不了的還是故鄉(xiāng)屋后的那兩棵柿子樹(shù)，還有那片土地，因?yàn)槟抢锍休d了母親濃濃的愛(ài)和童年無(wú)窮的樂(lè)趣。

作者：江曉如