■徐春林

宋尾現(xiàn)居重慶，實(shí)際上出生于湖北。據(jù)他說(shuō)，他祖籍是江西，是江西哪個(gè)地方至今都是個(gè)謎。他對(duì)小說(shuō)的理解和他的祖籍一樣，一半是無(wú)處調(diào)查取證，一半是熱愛(ài)癡迷。他做過(guò)工人、小商販、報(bào)社記者、雜志主編，應(yīng)該說(shuō)，這對(duì)他的人生和寫(xiě)作都產(chǎn)生了影響。

我對(duì)宋尾的興趣，完全是他的小說(shuō)。剛到魯院的前夜，同學(xué)王刊和我聊起他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美的七天》，說(shuō)到小處的細(xì)節(jié)時(shí)我也心里發(fā)癢。

某日，我向宋尾索取《完美的七天》。他樂(lè)意在書(shū)上簽名，我讀來(lái)特別喜歡。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)丟掉工作的失意記者，酒醉后被人毆打，被多年前的鄰居搭救后，受雇去完成這位前詩(shī)人的心愿。主人公從山城出發(fā)到海濱小城，尋找與其失聯(lián)9年的情人，到達(dá)后發(fā)現(xiàn)，情人9年前就因車(chē)禍去世了。

那這個(gè)故事要告訴讀者什么呢？翻開(kāi)小說(shuō)的開(kāi)頭，讀來(lái)就津津有味。應(yīng)該說(shuō)，這部小說(shuō)是不閃耀、但會(huì)發(fā)光的黑色巖石。尤其是那些奔躍性的情節(jié)，就像荒漠中流出的河水。小說(shuō)細(xì)心穩(wěn)健的敘述，睿智的情節(jié)安排，讓小說(shuō)波瀾起伏。從小說(shuō)的思想建樹(shù)來(lái)說(shuō)，是純粹而苦役的。我自以為這是部悲劇式的小說(shuō)，完美的七天只是精神的美好。

作者所剝開(kāi)的謎團(tuán)，實(shí)質(zhì)上是滴水穿石。通過(guò)建立人性的高塔，使微小人物心理有了擴(kuò)張。情人喜歡一種怎樣的生活，喜歡上后可以彼此歡心。實(shí)際上，這僅是故事的一部分。另一部分，作者將以精神與靈魂建立通道。他撬開(kāi)的另外一扇門(mén)，才是小說(shuō)所建立的世界。于是，小說(shuō)結(jié)尾便有了這樣的對(duì)話(huà)：“我懷孕了。”“我也不知道。當(dāng)然，我怎么會(huì)知道？但我第一次領(lǐng)悟到，人生在某處時(shí)總要迎接一個(gè)嶄新的開(kāi)始。我同時(shí)明白，所有的復(fù)雜和痛苦不過(guò)才剛剛開(kāi)始。”危機(jī)感和緊迫感由此撲面而來(lái)，在這個(gè)時(shí)候被灰色的幽默變得畏怯。難道上帝就沒(méi)有情感的界限？或者說(shuō)完全取決于天氣的變化。小說(shuō)也由此有了更加深入的批評(píng)，對(duì)社會(huì)的裂變由情感而生滅。

《完美的七天》有著明顯的“非完美”特征，沒(méi)有遵循傳統(tǒng)的寫(xiě)作規(guī)律。這種反差在小說(shuō)里反而更符合邏輯，更確鑿地把故事雕刻得淋漓盡致。

一個(gè)孤單的葉子飄搖在風(fēng)中，在現(xiàn)實(shí)和懷想下相互撕裂，只能進(jìn)入另外一個(gè)境地，無(wú)法置換或被拒絕進(jìn)入時(shí)，寫(xiě)作的末端就變成了陡峭的懸崖。這種飄逸的思索會(huì)讓血?dú)鈴?fù)活，讓人意識(shí)到人的核心。選擇以語(yǔ)言的方式來(lái)發(fā)泄，最終達(dá)到舒暢心靈的效果。

宋尾的小說(shuō)語(yǔ)境特別簡(jiǎn)單，就像掠過(guò)林間的大風(fēng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，帶著很強(qiáng)的動(dòng)感。《完美的七天》的最大價(jià)值是，關(guān)注人性的悲苦和拯救。但從中也看到了人的無(wú)救和無(wú)助，同時(shí)發(fā)出了吁求和呼喊。人對(duì)孤單無(wú)助的救助向往，在小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。

實(shí)際上，人的本質(zhì)就是野性的，被放逐的。就算是考證發(fā)現(xiàn)，也不便于釋疑解析。至于小說(shuō)中的死亡，那也許是一種生的狀態(tài)。這是作者探尋小說(shuō)的奧妙，這種奧妙是生活提供的豐富材料。

通讀《完美的七天》，整部小說(shuō)就是一個(gè)不理會(huì)天氣的陰謀。小說(shuō)里有著靈思的諱言，以及開(kāi)闊的敘事空間。讀者不會(huì)對(duì)死亡進(jìn)行責(zé)備，因?yàn)槟切╋@露出來(lái)的真相，就是人生的黑麥，草叢中有谷蛾和蝴蝶。它們焦急地活著，就像活在一個(gè)大城市里。每個(gè)生命的存在，有自由的必然，那種自由的精神創(chuàng)傷是永久的，而且不可分解地蔓延著。

宋尾的小說(shuō)里還有很多值得挖掘和發(fā)現(xiàn)的東西，多讀幾遍還會(huì)有令人意想不到的新發(fā)現(xiàn)，那些東西隱身在懸崖的陡峭處發(fā)光。也正因?yàn)槿绱耍瑧已聸](méi)有了退路。在現(xiàn)實(shí)生活中，宋尾辭去了所有的職業(yè)，現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)從事著小說(shuō)寫(xiě)作。他不以為這樣是在冒險(xiǎn)，相反覺(jué)得更加安全。望著人潮人海的深淵，懸崖亦有峭壁之美。