■陳均

《師友襟期》是周汝昌先生晚年撰述的“人物志”。據(jù)編訂者周倫玲女士的《后記》，其書(shū)原名應(yīng)是《鴻儒72家》。周先生隨性而寫(xiě)，寫(xiě)畢便塞入牛皮紙袋，最后寫(xiě)成的至少108將。除少數(shù)文章字跡難以辨認(rèn)，因而未能整理收入，其他文章皆由周女士整理，編入此書(shū)。此種寫(xiě)作方式，類(lèi)似元人陶宗儀撰《南村輟耕錄》，在樹(shù)葉上書(shū)寫(xiě)，置于盎中，再埋于樹(shù)根下。

今番讀到此書(shū)，便知曉雖是紙上文章，而竟?jié)补嗔酥芟壬�晚年心血，字字讀來(lái)，皆不尋常。其中，最深的印象便是周先生行文的風(fēng)格，雖不能說(shuō)是戛戛獨(dú)造，但確乎是一種浸透著濃郁的周氏風(fēng)格。初讀此集，周先生的性情言談便撲面，甚乃是逼人而來(lái)。因周先生寫(xiě)文，全憑個(gè)人之神行意會(huì)，以個(gè)人所見(jiàn)所聞所思所想為據(jù)，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，頗近于顧隨先生解讀古詩(shī)文之風(fēng)格。書(shū)中所敘，并非史書(shū)式的紀(jì)傳體，對(duì)人物行狀予以記錄，而是敘述傳主與自己的因緣。而其中大多數(shù)人都是因紅樓夢(mèng)研究而與周先生結(jié)緣。因此，此書(shū)的基本敘述模式便是：周先生回憶紅學(xué)之路上的人與事，以自己的見(jiàn)聞、理解與評(píng)判敘述之、臧否之。這些人與事，無(wú)論他們的身份、事跡、志業(yè)、聲名如何，皆是周先生紅樓宇宙里或明或暗的“滿(mǎn)天星斗”。而這個(gè)宇宙顯然是以周先生于紅樓夢(mèng)的思與寫(xiě)為中心而旋轉(zhuǎn)的。周先生還專(zhuān)門(mén)為這批文章設(shè)置了詩(shī)贊體，即每篇文章后都自撰詩(shī)一首，作為對(duì)這些人與事的評(píng)贊。這種形式又接近于《史記》的“太史公曰”，也和戲曲里定場(chǎng)詩(shī)有些類(lèi)同，周先生采用這種形式，當(dāng)然是受這些典籍的浸染而仿效之，但也有為他的紅學(xué)世界建立標(biāo)準(zhǔn)的用意，如同給水滸之108將排座次�；蛘哒f(shuō)，以他的視角，來(lái)建構(gòu)一種松散的個(gè)人親歷的紅學(xué)史。此書(shū)大略可以有三種讀法：

其一，此書(shū)可視作周先生的紅學(xué)自傳。此書(shū)雖是寫(xiě)一個(gè)個(gè)的人物，但皆是周先生紅學(xué)之路上有關(guān)涉者，譬如，有為大眾所了解的，如顧隨推薦周先生的第一篇紅學(xué)文章，此是周先生走上紅學(xué)之路的起始。而胡適對(duì)周先生的欣賞與提攜，則是周先生紅學(xué)之路的基礎(chǔ)。也有一些較少為人知，但對(duì)周先生尤為重要者，如周先生的四哥周祜昌。在《世間曾有這么一個(gè)人——悼亡兄祜昌》一文里，周先生就一再提及兄弟情誼與紅學(xué)情緣相交織，令人動(dòng)容。如“拙著《紅樓夢(mèng)新證》的出版，四十萬(wàn)言的巨著，稿如山積，是祜兄一筆一畫(huà)工楷抄清的”，“他的后半生，可說(shuō)就是為了《石頭記會(huì)真》一書(shū)而奮斗到底的”，等等。

其二，此書(shū)又是一部紅學(xué)公案錄。在《何其芳》一文的結(jié)穴處，周先生寫(xiě)道：“世間事，曲折復(fù)雜，時(shí)出人‘智’外，‘五百年后’考證家考證‘紅學(xué)公案史’，會(huì)涉及我所遇到的人和事。‘考證’是‘神通’有限的，常常弄得真實(shí)與幼稚顛倒起來(lái)。草草記之，以備來(lái)哲審判”。由此可見(jiàn)，周先生一氣將諸多人物寫(xiě)來(lái)，其實(shí)是常常惦記著圍繞著紅學(xué)的紛爭(zhēng)與公案�！都t樓夢(mèng)》之學(xué)，圍繞作者、版本之說(shuō)，聚訟紛紛。在新中國(guó)成立之初，時(shí)代的政治風(fēng)向與紅學(xué)交織在一起，紅學(xué)不僅僅是學(xué)術(shù)，也成為政治的風(fēng)向標(biāo)，甚至成為政治本身，而影響普通生活。周先生以恭王府為大觀園之原型，尊庚辰本貶程乙本，是影響了數(shù)十年紅學(xué)及《紅樓夢(mèng)》文化的大關(guān)節(jié)，亦引發(fā)了更多的爭(zhēng)議，直至身后。周先生自然深知此事，因此在寫(xiě)人寫(xiě)事之時(shí)，往往也當(dāng)作紅學(xué)公案之檔案，以備后世評(píng)判。

其三，此書(shū)更可作為紅樓遺珍錄。周先生寫(xiě)及人與事，有一大類(lèi)是紅學(xué)史上的失蹤者，也即周先生有所見(jiàn)聞與接觸，但此后消失不見(jiàn)的與《紅樓夢(mèng)》及研究有關(guān)的人物。如《沈從文詳注〈紅樓夢(mèng)〉》里，談到沈從文曾寫(xiě)有“一部質(zhì)、量俱不尋常的紅樓注稿”，而且沈從文彼時(shí)在故宮博物院工作，因之特別注意且主張對(duì)書(shū)中的實(shí)物予以解釋。可惜的是，在現(xiàn)今所知的沈從文著作里，這本特別的《紅樓夢(mèng)》注解卻是很少有人提起。又如《千秋疑案悼吳公》一文里，提及吳則虞談到并獲得某部《石頭記》異本，但因?yàn)闄C(jī)緣不巧，周先生始終并未親見(jiàn)。隨著吳氏的去世，異本之事也就消失在歷史的迷霧中了。再如文史學(xué)家張次溪所見(jiàn)過(guò)的“一部最巨大的《石頭記》抄本，其冊(cè)之巨大，必須放在‘八仙桌’上方能展閱”。凡此種種，周先生在紅學(xué)之路上所見(jiàn)所遇，種種趣聞及遺憾，于書(shū)中隨處可見(jiàn)，周先生在文中常為之嘆息。

是書(shū)秘聞甚多，我最珍惜亦最感動(dòng)的一則是寫(xiě)吳宓先生。吳先生以妙玉自況，仿《世難容》撰同題曲，周先生舉“行真人愈妒，守禮世同嫌”，來(lái)嘆息吳宓先生之命運(yùn)。然我獨(dú)賞“只贏得花落無(wú)果空枝戀，又何須高人名士嘆無(wú)緣”。此語(yǔ)應(yīng)是吳先生回答這一中國(guó)現(xiàn)代文化史上的“時(shí)代與人生”之問(wèn)了。