方雪梅

讀劉起倫的散文隨筆集《行走的姿勢》，思緒就像隨了春風(fēng)，起伏不已。在我看來，這本厚厚的集子，是一個軍旅漢子堅定的骨骼里橫生的柔情；是他在人生路上，用文字留下的腳印。他的行走，與山河有關(guān)，與鄉(xiāng)愁有關(guān)，更與思想有關(guān)。

作為老朋友，我讀過他不少詩歌，常常被其極具穿透力的句子打動，也常常驚嘆他細(xì)膩的文學(xué)感覺和精準(zhǔn)獨到的詞句中深蘊的美學(xué)考量。最讓我折服的是，他心里總有不絕的創(chuàng)作激情，幾乎隨時隨地就能迸發(fā)出靈感的火花，這對于一個有著幾十年寫作經(jīng)歷的作者而言，實在太可貴了。如今，我從這本《行走的姿勢》中，再一次感受到了他寫作氣質(zhì)的多重性和旺盛的創(chuàng)作勢頭，其文字半徑，從詩歌的疆域拓展到散文隨筆的領(lǐng)地，且同樣既有金屬質(zhì)地，又有河山妖嬈與月色般柔軟。

他行走，將沿途的風(fēng)景和盤托出：邊地的風(fēng)光、成長中的點滴、家鄉(xiāng)的人事、戰(zhàn)友的情誼、詩人們的趣事、校園的往昔……我的心也不由自主在其筆下的山河里馳騁：從吐魯番的葡萄架下到石河子軍人之城，從克拉瑪依的油田到布爾津的五彩灘……達(dá)坂城的水果、博格達(dá)峰的白雪、準(zhǔn)格爾的野馬、恰庫圖爾的美食，這沿途的風(fēng)物人情，都在他的筆錄中得以鮮活呈現(xiàn)。

腳步丈量大地，他的思想維度也更趨寬廣。在他的文字里，喀納斯湖上的夜空，“星星們近得就像從懷抱喀納斯湖的群山中那些樹上長出來的果子，仿佛伸手可摘……每一顆星與另一顆星都相隔著我們無法想象的距離，它們都有著自己的意志和獨立的思想……”他從自然景觀，生發(fā)出對生命的感悟：“而人生不過短短幾十年，相對而言，連流星劃過夜空的一剎那都算不上，困囿于某些事，并因此煩惱、憤瞞，似乎有些可笑了。”看到被人用繩子拴住雙腳的鷹，他感慨：“一只失去王者之風(fēng)的鷹；一個囚徒；一個道具。我第一次如此近距離地看到鷹。我看見了它眼里痛苦的眼神。它看得見藍(lán)天，卻永遠(yuǎn)失去了藍(lán)天！這讓我又聯(lián)想到里爾克那首著名的詩作《豹》，以及牛漢的詩《華南虎》。”在湖邊的原始森林前，他記下這樣的感受：“那些隱于時間深處的樹木，尊重生死輪回的法則，在歲月刻蝕之下，一些老樹倒在了地上，而它的身旁卻有更多的新樹挺拔著身姿……”作為一個優(yōu)秀的寫作者，起倫具有極其敏銳的洞察力，其筆下對尋常景物的書寫，常常“小處見大端”，從中可看見人文、社會以及時代的發(fā)展，亦見其思想的光焰。

在他筆下，故土也好，邊地也好，都是一方水土、四面風(fēng)物的投影。他從老家祁東那個叫白地市的小鎮(zhèn)和八莊門的村子出發(fā)，開始了他上大學(xué)、入軍營的人生行旅，又在詩文中深情地轉(zhuǎn)身，回望那里的一切。故鄉(xiāng)是他內(nèi)心的圖騰，也是他所有夢想的地理背景。白地市鎮(zhèn)，那條老舊的文化街上，有關(guān)老娘、同學(xué)錄民、祥明、云生們，有關(guān)后院里的棗樹、羊角棘與釣竿竹、露天電影，有關(guān)他少年時莫名其妙的自卑、悵然與豪邁，有關(guān)1981年高考決戰(zhàn)的日日夜夜、他于烏山砍柴割草以及他父母雙親的身影。當(dāng)然，還有他情竇初開的忐忑與羞澀……這點點滴滴的縈懷往事，都清晰得像電影膠片，在這本書稿里放映出來；也像祁東天空的雨水，徑直滴到讀者的心里。我驚訝，一個人要有怎樣深厚的情感，才能將故土上瑣碎的一切刻錄在心底，并且在幾十年后還纖毫不忘？

劉起倫的寫作是豐澤的，也是骨感的。除了邊地旅痕，故土舊事，這本書里，人聲喧鬧處，愈加生動有趣：那些在詩文里呼天嘯地的文友，那些精神敞亮學(xué)識駁雜的師長，在酒杯前亦有縱橫捭闔的氣象，不再是“老村沽酒慰煩愁”，而是“酒逢知己千杯少”。詩文美酒間，見天寬地闊，情誼厚實。

集子的后幾輯文字，多為散文詩短章，筆觸干脆，處處隱現(xiàn)哲思之火。包括對人生的思考，對個人情感、社會現(xiàn)實、生活狀況、以及精神層面的敏銳關(guān)注和細(xì)膩捕捉，讀來有如陽光落在手心，能掂出激情與理性的重量。

一個作家，從文學(xué)的自發(fā)轉(zhuǎn)入到文學(xué)的自覺，必須經(jīng)歷時間霜色的浸潤。他的文字背后，是故園質(zhì)樸的鄉(xiāng)土，是鋼鑄的軍營，前者給了他樸實、真誠，后者淬煉了他執(zhí)著行事的堅毅品性。而廣泛閱讀，將里爾克、米沃什、博爾赫斯、羅杰·加洛蒂等國外大家?guī)�入了他的視野，讓他的文字因為汲取了豐富養(yǎng)分而變得血肉飽滿、更具張力。在我看來，劉起倫的散文隨筆寫作與詩歌寫作，是互相滲透的，其發(fā)散性思維、奔突的想象力與理性、從容、嚴(yán)謹(jǐn)交織在一起，形成極強的穿透力。我喜歡這部作品敘事能力的強大和敘事語言的多變，有時平實、親切，充滿煙火氣息；有時精致、機巧，充滿詩性。最讓我欣賞的，是他善于從生活的積淀中，捕捉日常生活場景的各種細(xì)節(jié)，所寫文字生動鮮活，有很強的在場感。當(dāng)然，敘事的節(jié)制與語言的凝練，亦是值得進(jìn)一步把控的。