■何晶

新世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)快速裂變發(fā)展，社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化依據(jù)、價(jià)值觀念都發(fā)生了變化，城鄉(xiāng)差別、鄉(xiāng)村退守、城市異變，給身處其間的中國(guó)青年以新的人生體驗(yàn)和微妙感受。“80后”“90后”年輕寫作者們致力于描摹巨大社會(huì)現(xiàn)實(shí)后的“青年”形象，探索他們的心理流變、個(gè)體命運(yùn)，映照當(dāng)下社會(huì)的枝枝脈脈。借由《西湖》雜志2018年第7、8、11、12期四位新銳佟琦、趙挺、三三、葉楊莉的小說(shuō)，可窺一豹。

事實(shí)上，文學(xué)對(duì)于“青年”的關(guān)注恒久日新，當(dāng)“80后”以嶄新的“青年”面貌初登文壇之時(shí)，文學(xué)就對(duì)他們隱含了一種期待——貢獻(xiàn)新的文學(xué)形象。個(gè)性的銳氣、自信的姿態(tài)、對(duì)抗的勇氣，他們?cè)跁r(shí)代急劇變動(dòng)的褶皺中凝視自身，也打量外界。但近二十年后的今天，“80后”“90后”作家小說(shuō)中的“青年”們，似乎一步步在后縮、退守，個(gè)性依舊存在，但姿態(tài)卻已經(jīng)發(fā)生了變化，他們?cè)谟钩Ｖ袩o(wú)聲地抵抗，卻似乎難有出路，也靜默無(wú)聲。

佟琦的短篇小說(shuō)《長(zhǎng)不大》，標(biāo)題正是一種點(diǎn)題。“長(zhǎng)不大”，更在于人物自身的一種選擇，或者說(shuō)無(wú)奈。“像我這么一個(gè)人，在圖書館工作了十多年，又不想當(dāng)官，還喜歡文學(xué)，我怎么可能長(zhǎng)大呢？不長(zhǎng)大就不長(zhǎng)大吧，反正我就這樣了。”評(píng)論者狗子說(shuō)佟琦的性格比較“面”（北京話柔弱懦弱的意思），“他肯定一輩子飽受‘面’之折磨，這份折磨終于在他的小說(shuō)里淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)”。佟琦習(xí)慣在小說(shuō)中呈現(xiàn)無(wú)所依仗也無(wú)所在意的青年們，他們被生活簇?fù)碇�自然向前，但卻有著“說(shuō)不出的苦悶”。如他在小說(shuō)里直陳的，“問(wèn)題太復(fù)雜了……我連哪方面出了問(wèn)題都不知道……那時(shí)我的狀態(tài)就是這樣：大部分時(shí)間看不見(jiàn)前途，偶爾盲目樂(lè)觀。但生活總是得繼續(xù)下去，不是嗎？”

喜歡文學(xué)、寫點(diǎn)小說(shuō)，成為了佟琦筆下青年們反抗的一種方式，唯有在做這件事時(shí)，他們清晰地看到自己的內(nèi)心。這成了他們確證自己的一種方式。

無(wú)獨(dú)有偶，趙挺的小說(shuō)也總在寫一種逃離與反抗中對(duì)自己的確證�！短优芄�路》中，“我”二十歲，本質(zhì)上很無(wú)聊，只能蹲在路邊看老槍偷窨井蓋，“我”的理想也是“這樣進(jìn)一步的庸俗與無(wú)聊”。但為了改變世界，獲得自由，不能溶于“此處”，必須逃跑。“逃跑”“在路上”是趙挺一貫的主題，逃跑是為了什么呢？“是追尋。追尋是什么？追尋才是本質(zhì)。本質(zhì)是什么？本質(zhì)就是意義。意義是什么？意義就是人生。”在一次次的逃跑中對(duì)抗生活，尋找自我存在的意義，但正如趙挺小說(shuō)被人們熟知的那樣，他的“逃跑”和“在路上”永遠(yuǎn)不能成功。

《青年旅館》中的二手豐田車就是他逃跑的旅館，他無(wú)數(shù)次想開(kāi)著這輛車去遠(yuǎn)方，但不斷的意外使其延宕。趙挺說(shuō)自己就是寫“年輕人沒(méi)事瞎晃蕩”，他所做的事情，所見(jiàn)到的人，都是虛無(wú)縹緲的，陌生的，“他和二手豐田就像在某個(gè)午后筆直地行駛在一條公路上，身邊的一切都只是掠過(guò)，且自己也不知道要去哪，也許油開(kāi)光就算結(jié)束”。二十年后的今天，時(shí)代“青年”們和生活的對(duì)抗早已不再激烈、堅(jiān)定，反抗是要反抗的，但更多時(shí)候是一種無(wú)力。在社會(huì)裂變中被擠壓著的青年們，他們已然學(xué)會(huì)了新的和外界相處的方式：乏味、孤單、漫無(wú)目的，眼前的現(xiàn)實(shí)需要逃離，總有一個(gè)不知在何處卻必然更好的“更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”。這其實(shí)也折射了一個(gè)事實(shí)：青年們希望改變世界，但最終發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力。青年們?cè)撛趺崔k？

“我所處的時(shí)代，一切正在被新型的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化方式所重新結(jié)構(gòu)，這是我豐富的空間經(jīng)驗(yàn)所帶給我的，最為篤定的判斷。這里面的激變是磅礴的。他們?cè)谶w徙，而我也在一路遷徙。城市化浪潮的兒女，已經(jīng)把故鄉(xiāng)丟進(jìn)了清晨七點(diǎn)鐘擁擠的地鐵里。我也在一座腳手架上攀登，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。我目睹了許多困境，自己也身處困境。”

葉楊莉的這段自陳，或許代表了很多城市新移民的感觸。城市化進(jìn)程，城市成為更多青年生存的最主要空間。他們可能像她在短篇小說(shuō)《連枝苑》中的主人公齊小嬌一樣，經(jīng)歷著愛(ài)情的輸贏進(jìn)退、在大都會(huì)落腳/出局的不同體驗(yàn)。青年們的命運(yùn)在城鄉(xiāng)異變中再一次凸顯出來(lái)，城市空間變化給予他們生命的轉(zhuǎn)折、沖破現(xiàn)實(shí)處境的渴望，也給予了他們?cè)谄溟g生存的種種艱難。“城市化浪潮的兒女”們，在不同經(jīng)驗(yàn)相似命運(yùn)的個(gè)體生活下，完成著自己青年成長(zhǎng)的過(guò)程。他們也期待，文學(xué)能夠給予“青年們?cè)撛趺崔k”的答案。憂慮的問(wèn)題是：現(xiàn)下的青年寫作中，似乎還未有答案。

作為這個(gè)時(shí)代的“同代人”，這一代青年人面對(duì)著時(shí)代和生活的新變。文學(xué)應(yīng)該塑造起新的青年形象，展現(xiàn)新的精神氣質(zhì)和生命追求，對(duì)自我、對(duì)生活、對(duì)世界有新的認(rèn)識(shí)和想象。年輕寫作者們還在路上。