“初一餃子初二面，初三合子往家賺，初四烙餅卷雞蛋。”小時候，一放寒假就急盼著早點(diǎn)過年，放鞭炮，壓歲錢，穿新衣，海吃一頓雞鴨魚肉。當(dāng)然，最開心的莫過于吃餃子了。

北方人常說：“舒服不如躺著，好吃不如餃子。”餃子，是大部分中國人春節(jié)必備美食，地域不同，吃的方式也各有不同。二十世紀(jì)七十年代，多數(shù)人家只有在除夕那天才能包一頓肉餃子。那時候，我們南方人的主食是大米，配額的面粉很少，肉類就更少了，平常能吃上一回素餃，都算是額外享受一頓大餐了。

記得1972年的一個星期天，鄰居天津人徐澤瑩同學(xué)的母親大蘇阿姨到我家串門，耐心地指導(dǎo)我們包餃子，大蘇阿姨操著一口純正的天津快板腔：“包餃子是有口訣的，揉面水不粘，滴油面道筋，搟面隨手旋，大小手掌心，焯水順餡拌，咸淡看年齡。”然后一邊搟皮一邊說：“皮厚口感硬，皮薄易露餡。”又包著餃子：“個頭耳朵大，肚子像元寶，捏褶似波浪。”最后把包好的餃子往篩子上一放：“端坐彌勒佛！”瞧瞧！聽著都帶勁吧？

鄰居班主任閆清霄老師是東北人，她也包得一手漂亮的餃子。每次她包好煮好了餃子，都會叫她的女兒王麗萍同學(xué)給我們家端一碗來，那份鄰里真情，至今我們家人還經(jīng)常念叨著。

母親一般會在除夕下午包餃子，性格沉穩(wěn)的她，慢慢剁著餡，熟練揉著面，小面團(tuán)很快變成一坨大面塊。接著母親用刀切成一個個大小均勻的小面塊，小面塊在搟面杖的滾壓下變成一片片厚薄均勻、形狀規(guī)則的餃子皮，接著裝上餡，包好餃子。寒冬臘月，天氣酷寒，母親每隔一會就要在火盆上搓一搓、烤一烤被凍僵的手，又繼續(xù)包餃子。要包夠全家人吃，母親需要一個人忙碌一下午，但肯定會在除夕飯點(diǎn)準(zhǔn)時讓家人吃上熱騰騰的餃子。

長大成人后，第一次去拜訪對象的父母親，我把學(xué)到的包餃子技巧和快板口訣用上了，我念著口訣，包著餃子，第一次亮相就征服了兩位老人。每每聊起此事，總是快哉愜意。

母親盼著她的孩子們都能夠健康快樂地成長，可是等到我們大了，能為母親包餃子了，卻都因?yàn)橥獬鲋\生，成家立業(yè)，常常過年也無法回來陪伴母親，心里總覺得有些愧疚。

作者：徐軍