■曹霞

2018年，黃詠梅以《父親的后視鏡》獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。她擅長(zhǎng)寫小城的邊緣人，寫在廢墟上重建精神世界的人間世相。她對(duì)底層人生及其隱痛的領(lǐng)悟超越了她的生活經(jīng)驗(yàn)和身份。在她近期的小說里出現(xiàn)了“貓?jiān)��?rdquo;，這一點(diǎn)兒也不意外。從她開始養(yǎng)那只碧綠眼睛雪白皮毛的叫做二冬的英俊貓少年起，她作為小說家的格局就已經(jīng)被暗暗地挪動(dòng)了。想想吧，一個(gè)懷抱著心愛的貓兒子讀書寫作的作家，與一個(gè)懷中空無一物的作家，兩相比較，誰也不能說他們完全等同。

《給貓留門》就是這么大張旗鼓地讓一只叫做豆包的貓弟進(jìn)入了小說。曾經(jīng)做過地質(zhì)隊(duì)員、管理過防空洞的沈文兵退休后，最大的樂趣就是到處向人炫耀孫女雅雅。因此，雅雅想收養(yǎng)豆包，老沈毫不猶豫地答應(yīng)了。一老一少因?yàn)槎拱�而多了無數(shù)的話題，也多了共享天倫的時(shí)間。雅雅的爸爸沈小安對(duì)養(yǎng)貓一事無所謂，媽媽李倩則因過敏而堅(jiān)決拒絕。

如果你看到這里，以為這是一篇講述家庭關(guān)系、祖孫親情的小說，那就小看了作家的功夫，這只是小說的第一層面。從黃詠梅過往的作品來看，“小入口、大敘事”是她精心營(yíng)構(gòu)的結(jié)果，由此彰顯出的大格局、大氣象也將她與局囿于寫個(gè)人生活和消費(fèi)樂趣的女作家區(qū)別開來。在《給貓留門》里，老沈、雅雅和豆包的“三人行”只是開端，由此開始，作者以極大的耐心和韌性，抽絲剝繭般一點(diǎn)點(diǎn)揭開了家庭的過往、歷史的秘密，這兩者由于人物生活緯度的變化而共同交結(jié)成一首令人唏噓和慨嘆的命運(yùn)交響曲。

家庭的過往有一樁憾事。別看老沈?yàn)閷O女養(yǎng)貓而鞍前馬后地忙碌，卻沒有忘記自己從前丟棄了少年沈小安的大黃貓，他的奔忙里包含著懺悔與贖罪；沈小安對(duì)女兒養(yǎng)貓沒有什么意見，卻對(duì)多年前那個(gè)失去心愛之貓而悲痛欲絕的少年猶有記憶，他的無所謂里埋藏著被時(shí)間帶走的喪失與傷痛。“貓”作為敘事支點(diǎn)，照亮了時(shí)間深處的往事，也讓現(xiàn)實(shí)生活在流淌中多了幾分欲說難明、欲辨難安的滋味。作者的明敏之處在于，她將自己養(yǎng)貓的深刻體悟融入到了小說之中，同時(shí)，她也警惕著不要被貓兒子帶到混沌遠(yuǎn)方，她依然要回到自己的敘事場(chǎng)域，控制故事的節(jié)奏與走向。

隨著時(shí)間的流逝，兒子諒解了父親，父親也悔恨于當(dāng)年的粗暴。或許有讀者認(rèn)為，這是寫三代人與貓之間的故事。但這還是窄化閱讀，這只是小說的第二層面。我以為，作者核心表達(dá)的是隱藏在日常生活敘事之后的第三層面——歷史。她要寫的是，歷史的巨手如何大刀闊斧地修改了人的命運(yùn)，如何將人一點(diǎn)點(diǎn)撥弄為大地上無依無助的孤兒。

在寫這么沉重晦暗的命題時(shí)，作者依然有著巧妙的敘事入口，她把貓事與人事交織在一起來寫，以貓的失蹤來寫人的喪失。就在豆包失蹤的那天晚上，老沈的大學(xué)同學(xué)、入黨介紹人劉進(jìn)樂帶著女兒和老伴來訪。關(guān)于老沈的歷史往事一下子涌現(xiàn)出來，讓我們明白了這個(gè)歷史系的高材生為何只能隨地質(zhì)隊(duì)輾轉(zhuǎn)南北，為何被分到小城管理防空洞，為何又如此安于瑣碎平淡、不痛不癢的生活。一切都因?yàn)樗�曾有過一個(gè)華僑老爸。為了讓沈文兵順利入黨，劉進(jìn)樂熱心截留了華僑老爸的信件，讓沈文兵寫了與父親劃清界限的證明書。老沈感動(dòng)之余，信都沒拆看就燒掉了，多年后才得知那是父親臨終前寫給他的。

我一直認(rèn)為，對(duì)于“70后”來說，涉筆歷史是一樁必須為之的難題。一方面，他們的缺席使之與歷史疏遠(yuǎn)，所以必須找到合適的切入口；另一方面，他們對(duì)歷史的認(rèn)知因不斷地被公共知識(shí)削減而薄弱，因此必須自己補(bǔ)足這一課。優(yōu)勢(shì)在于，他們比親歷者能夠更加辯證客觀地看待歷史。黃詠梅即是如此。她寫到了老沈的殘酷命運(yùn)，但時(shí)過境遷，這嚴(yán)酷又翻轉(zhuǎn)為了幸運(yùn)，而幸運(yùn)又因人為而喪失。沈小安作為僑眷能在高考時(shí)加十分，誰知老沈竟然頑固地拒絕回應(yīng)這樣含金量極高的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致沈小安最終沒能考上大學(xué)，而頂了他的班，成為由防空洞改造而成的摩啰街的一名管理者。釣到一條大白魚，澆上欖角汁，做一道鮮美的蒸魚，便是沈小安的樂趣。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空，誰又能說得清命運(yùn)深處到底潛藏著多少暗洞與深淵？黃詠梅在豐富的細(xì)節(jié)和淡然的筆觸里細(xì)細(xì)描述了兩代人生命中的驚濤駭浪，通過“華僑老爸”對(duì)老沈和小沈的命運(yùn)產(chǎn)生的完全不同的影響，寫出了歷史的迷茫與荒謬。老沈當(dāng)年修防空洞時(shí)悄悄在洞頂刻下“命運(yùn)的咽喉”幾個(gè)字，以為自己在小城安然度日便是成功的潛伏，但最終誰也不能確定他是不是勝利了。人能否扼住“命運(yùn)的咽喉”，還是被它吞噬？這是一個(gè)永恒的難題。