家
■那云
我叫了一聲:爸
正在劈柴的父親,轉(zhuǎn)過頭,站成一棵樹
根連著大地,許許多多的汁液
從下而上,洶涌而來
世間突然安靜
劈好的柴壘成金字塔
冬陽正好
把鄉(xiāng)村涂滿金的顏色
竹林里蟬聲已遠(yuǎn)
三幾只雞,在啄一條蟲兒
父親看著我
泥土般的臉開始活泛
像在春日里播下花的種子
——《回家》
寫這首詩的時候,我的父親離開我已二十多年了,這是看見一友人在朋友圈發(fā)的一張回家時的圖片,有感而發(fā)?墒,我卻突然無限想念我的老家,和我那早已離去的父親,他走得太久了,以致于我要征一會兒,才能想起他的音容笑貌。
我父親是抗美援朝的退伍軍人,在戰(zhàn)場上負(fù)過傷,彈片一直嵌在大腿根部沒有取出來,走路時一瘸一拐的。但是,作為父親,作為七個孩子的父親,他是盡職盡責(zé)的。他給生產(chǎn)隊(duì)做會計(jì)賬,收割稻谷時負(fù)責(zé)曬谷,盡可能多掙一點(diǎn)工分。他有超遠(yuǎn)的眼光,會盡努力的給所有的孩子讀書的機(jī)會。在那個“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的日子里,他從不會像其他村民一樣,孩子稍為大點(diǎn),就不給讓讀書了,攆到生產(chǎn)隊(duì)掙工分去。他寧愿省吃儉用,甚至借債度日,都要供小孩讀書。并且從不重男輕女,只要能考得上,就一定會供讀。
正因?yàn)橛辛烁赣H這一超常的眼光,我們七個兄弟姐妹,至少都讀到初中畢業(yè)以上——這在七八十年代,又是在農(nóng)村,是不多見的。也就從那個時間起,村里人都會說我家祖墳風(fēng)水好,有讀書的“脈”。其實(shí)我們兄弟姐妹都知道,所謂的風(fēng)水,就是我父輩的眼光。
父親給人的印象總是很和藹,我七歲時到嫁在鄰鎮(zhèn)的大姐家,去“帶”小外甥,這個客家方言的“帶”,就是做小保姆。那時交通不便,所以回家就少了。但每次回去,父親都會在家門口等我,待我回來,給我煮好吃的。那時候的父親,因舊傷復(fù)發(fā),已經(jīng)發(fā)炎流膿,因家里窮,沒錢醫(yī)治,就這樣拖著,弄點(diǎn)草藥敷一敷,聊以自慰。父親大多數(shù)時間坐在矮墻下曬太陽?墒,對于我們家來說,父親在,家就在,永遠(yuǎn)都是溫暖的。
不久,父親走了。那時候剛分“單干”不久,大姐二姐已經(jīng)出嫁,排行老三的大哥,剛高中畢業(yè),就用稚嫩的肩膀挑起家庭的重?fù)?dān),使這個家保持該有的樣子。
大哥先是在家承包了村里的松樹林,以“勾松油”賺錢,后與堂弟一起到鄰村去承包瓦窯,自己做瓦工:挖土、練泥、制作瓦坯、上窯、燒窯……一肩挑,以期能掙更多的錢,供我們四個弟弟妹妹讀書。父親在,家在;父親走了,哥哥在,家還在。為此,我們兄弟姐妹對家的感情,更是一般人不能比擬的。
知識改變命運(yùn)。在以前,在當(dāng)下,都是。在大哥的支持下,我與二哥都讀完大學(xué),掙得了一份尚體面的工作,也從此走出大山,一個到了縣城,一個遠(yuǎn)在珠海。三哥和三姐,也都在珠海安家立業(yè),大家是離老家越來越遠(yuǎn)了。但老家對于我,對于我七兄弟姐妹,是永不忘記的回憶,和心底里最溫柔的名詞。
今年十月,已經(jīng)十多年沒有維修的老屋,有點(diǎn)破爛了。天井上邊的屋檐,都已塌了下來。在鄉(xiāng)村振興三清三拆三整治的要求下,我們選擇了拆除。國慶的時候,兄弟姐妹都回來,再次看了一眼小時候充滿歡樂的老屋,想起現(xiàn)在各人都有一個幸福的小家庭,有失落,也有安慰。我們親眼看到挖土機(jī)將老屋夷為平地,卻在心里,給老屋騰出一塊地方,從此之后,家便是在心里。
家是什么?各人有各人答案。但對于我,也許,是一縷炊煙,是一個背影,是一些無法忘記的往事,是一首旋律稔熟的詩:
熟悉的
是薩克斯風(fēng)的《回家》
穿過青石板胡同
觸落記憶中塵封的往事
那厚重古樸的院門
無聲的打開了
黑白的童年
頓時染滿了風(fēng)箏的顏色
而那條悠長的小巷
還飄蕩著芝麻糊的誘惑
庭院的枇杷由青到黃
也不知流逝了幾多歲月
驀然回首
成熟的甜香有淡淡的酸澀
走在他鄉(xiāng)的小巷里
聽到了悠悠的薩克斯風(fēng)——
那是《回家》呀
在往事的天空中像一只自由
的鳥
輕輕輕輕地滑過
春節(jié)快到了,還在他鄉(xiāng)的朋友,家已在召喚我們。
回家吧!回家吧!!
相關(guān)閱讀
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開的危險水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...