前幾年，曾有一段閑居的日子，很是懶散。結(jié)果導(dǎo)致失眠，整夜整夜地睡不著，白天卻起不來(lái)，慢慢地，晨昏顛倒了。為改變這種不良習(xí)慣，我開(kāi)始晨跑。

六點(diǎn)鬧鐘一響，我強(qiáng)逼自己從暖乎乎的被窩里爬起來(lái)，抖擻精神往公園走去。小區(qū)大門(mén)口，一左一右兩個(gè)小店，左邊是照相館，右邊是面包店。這時(shí)候，路上行人極少，車(chē)輛也是。照相館的門(mén)還緊緊地關(guān)閉著，要到我跑回來(lái)時(shí)才營(yíng)業(yè)。面包店則大門(mén)敞開(kāi)，老板娘正站在門(mén)前用工業(yè)油桶改裝的煤油爐旁忙碌著。清冷的空氣里，彌漫著一股夾雜著煤油味的溫暖香甜的氣息，我故意放慢腳步，深深地呼吸幾口，心里涌起一段溫馨的記憶……

那年我念小學(xué)三年級(jí)。寒假放了很久，父親還沒(méi)回來(lái)。日盼夜盼的我很失望，以為他又不回來(lái)過(guò)年了。不料，一日，母親告訴我，父親動(dòng)手術(shù)了，她要帶我去醫(yī)院過(guò)年，我歡天喜地跟著去了。

這是離我家60里地的公社衛(wèi)生院，父親躺在走廊盡頭的房間里，旁邊還有一個(gè)床位空著。大過(guò)年的，非到萬(wàn)不得已，誰(shuí)愿在醫(yī)院呆著？印象中，除了醫(yī)生，似乎沒(méi)有見(jiàn)到旁的人。

父母的心情肯定是落寞的，我卻很開(kāi)心，這是我懂事以來(lái)過(guò)得最為幸福的時(shí)光。病房里雪白的墻壁，潔凈的水泥地板，明亮的燈光和干凈柔軟的白被單，是如此賞心悅目，令人歡欣。要知道，我家的泥磚屋，只在室內(nèi)涂抹了黃泥漿，外墻的泥磚卻是裸露著，條條又大又深的磚縫釘上竹木釘子，掛滿(mǎn)亂七八糟的物件，滿(mǎn)地的垃圾、雞糞，幾乎無(wú)法落腳。電燈是沒(méi)有的，昏暗的煤油燈也在母親喋喋不休的嘮叨聲中早早地吹滅。要想偷偷地讀點(diǎn)課外書(shū)，必須用頭把被子拱高，將煤油燈藏在被窩里。更重要的是，我終于擺脫了繁重的家務(wù)活，可以像個(gè)孩子一樣玩耍，毫無(wú)顧忌地看書(shū)了。還有，這幾天父母身邊只有我一個(gè)孩子，他們把全部的關(guān)愛(ài)都傾注在我身上。我突然意識(shí)到了自己的存在，感受到自己在父母心里是有位置的，這令我感到非常幸福。

我們一家三口就在醫(yī)院里過(guò)起了溫馨的日子。每天早晨，母親帶著我上街買(mǎi)菜。米大概是一次買(mǎi)夠的，菜卻得天天買(mǎi)，當(dāng)然還有肉。買(mǎi)回來(lái)，在醫(yī)院的自來(lái)水龍頭下清洗干凈，母親就在走廊里點(diǎn)著小小的煤油爐，用鋁鍋把米飯燜熟盛出來(lái)，空出鍋再煮菜。印象最深的是芥藍(lán)燉五花肉。芥藍(lán)并不是現(xiàn)在我們經(jīng)常吃的嫩嫩的芥藍(lán)心，而是那種整棵的，有時(shí)甚至帶著黃黃的老葉子，母親也舍不得丟掉，畢竟用錢(qián)買(mǎi)的啊。鋁鍋放上水燒開(kāi)，把五花肉放上燉一會(huì)，再把芥藍(lán)倒進(jìn)去一起燉。這時(shí)，鋁鍋發(fā)出“啵啵啵啵”的歡騰聲，鍋蓋因?yàn)檎羝�的沖擊“噗噗噗噗”地往上跳著，走廊里彌漫著蒸汽，還有夾雜著煤油味的肉香、菜香、飯香。外面下著小雨，天氣很冷，我在溫暖的屋里與父母一起，被陣陣暖融融的香甜味包圍著。我餓了，隔一會(huì)兒開(kāi)蓋看看菜熟了沒(méi)有�？偹汩_(kāi)飯了，母親在父親的床上墊上報(bào)紙就是餐桌，那個(gè)香��！是我這輩子吃過(guò)的最好的佳肴。父母還不斷地往我碗里挾肥肉，心里那個(gè)幸福啊，我真希望日子就永遠(yuǎn)這么過(guò)下去。

當(dāng)時(shí)，我穿著大概是我僅有一條沒(méi)打補(bǔ)丁的褲子吧，我除了身上穿的，母親沒(méi)幫我?guī)�別的褲子。幾天后，我的褲子很臟了。加之那幾天總下雨，褲腿上泥斑點(diǎn)點(diǎn)，母親說(shuō)必須脫下來(lái)洗洗。可是，我沒(méi)換的，母親自己也沒(méi)多帶。更何況，我只穿一條單褲，脫了就光屁股了。母親說(shuō)怕什么，小孩子家的。于是，把我唯一的褲子洗了，我光著屁股整天坐在父親對(duì)面的床上，哪也去不了。這倒沒(méi)什么，我喜歡看書(shū)，日子照樣是快活的。然而，問(wèn)題來(lái)了，醫(yī)生來(lái)查房了。父母是不會(huì)擔(dān)心醫(yī)生知道我光著屁股的，因?yàn)槲疑w著被子。可我擔(dān)心極了，我生怕醫(yī)生突然來(lái)掀我的被子，那可丟人了。因?yàn)橛晏�，我的褲子好幾天都沒(méi)晾干，只要醫(yī)生來(lái)查房，我就緊張地坐起來(lái)，雙手緊緊地攥著被子把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)的，盼著他快點(diǎn)離開(kāi)。也許是過(guò)年沒(méi)什么病人吧，也許是因?yàn)楦赣H也是醫(yī)生他們熟悉的吧，他們的話(huà)可真多，他一呆就是半天。父親也沒(méi)能體諒我的苦惱，他哪知道一個(gè)11歲女孩強(qiáng)烈的羞怯心呢？當(dāng)然，對(duì)別的孩子來(lái)說(shuō)也許并沒(méi)什么，可是，我是個(gè)多么敏感的孩子啊。

父親出院了，我和母親坐上了長(zhǎng)途汽車(chē)，一段令我終生難忘的幸福時(shí)光結(jié)束了。但是，煤油爐和芥藍(lán)的香甜氣息至今仍然在我的記憶里繚繞著。

作者：葉雨霏