■龔金球

那一年的春天，春寒料峭，春雨霏霏，父 親挑著擔(dān)子走在村道上，我緊跟在后面。

之前，村里的小學(xué)是有小學(xué)和初中的， 人們稱之為“戴帽”小學(xué)。村里的學(xué)生初中 畢業(yè)后，由大隊(duì)推薦幾名學(xué)生到公社的中 學(xué)讀高中，其他學(xué)生則回家接受貧下中農(nóng) 再教育。

后來(lái)村里的小學(xué)被“摘帽”了，以后小學(xué) 畢業(yè)生要通過(guò)升中考試，被錄取的學(xué)生到街 鎮(zhèn)的中學(xué)讀初中。“摘帽”那時(shí)我剛讀完初一 第一學(xué)期，公社組織了“進(jìn)中”考試，擇優(yōu)錄 取一部分學(xué)生進(jìn)街鎮(zhèn)的中學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。

我被錄取了，春節(jié)后就要去街鎮(zhèn)的中學(xué) 讀書(shū)了。但我卻有點(diǎn)高興不起來(lái)。我家比較 偏遠(yuǎn)，到街鎮(zhèn)的中學(xué)要走十多公里翻山越嶺 的羊腸小道，在中學(xué)內(nèi)宿，每個(gè)周末回家一趟 帶米和菜。村里有一部分被錄取的同學(xué)放棄 了讀書(shū)，那時(shí)都才十二三歲，都從未離開(kāi)過(guò) 家，對(duì)去那么遠(yuǎn)的學(xué)校內(nèi)宿讀書(shū)有點(diǎn)畏懼。 很多家長(zhǎng)對(duì)孩子上學(xué)的前景也很迷茫，因?yàn)?那時(shí)村里上大學(xué)的人簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。

我也猶豫了，我并沒(méi)怎么思考讀書(shū)的未 來(lái)，只憂慮我一個(gè)人在外如何生活，怎樣將 行李挑去學(xué)校，每周怎么走那么遠(yuǎn)的路回家 帶米菜……

父親似乎看出了我的心思，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn) 在國(guó)家恢復(fù)了高考制度，重視教育了，重用 有知識(shí)的人了，如果你在讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)好好 讀書(shū)，將來(lái)你勞動(dòng)的時(shí)候就無(wú)法好好勞動(dòng)， 因?yàn)橛斜臼碌娜藙趧?dòng)是用智慧用技術(shù)來(lái)完 成的。”他看了看我繼續(xù)說(shuō)：“人要有志向，要 沿著這個(gè)方向鍥而不舍、奮力拼搏，學(xué)到了 本事才能做自己喜歡做的事，才能實(shí)現(xiàn)自己 的人生價(jià)值。”父親深思了片刻，摸著我的頭 接著說(shuō)：“一個(gè)山里的孩子不應(yīng)該被這一點(diǎn) 點(diǎn)困難嚇倒，你要用山里人那堅(jiān)韌不拔、腳 踏實(shí)地的精神去完成自己的學(xué)業(yè)，生活上的 困難我會(huì)盡力幫助你的……”接著他還跟我 講了一個(gè)從前村里有個(gè)人只帶一個(gè)咸鴨蛋 上京求學(xué)考試的故事。

那一年，過(guò)了元宵節(jié)，父親拿回了一個(gè) “匣碼”（客家語(yǔ)，方形木箱），他說(shuō)是去年冬 拿木料去托一個(gè)木匠親戚幫忙做的，開(kāi)始為 我收拾行李。他在“匣碼”里放了一個(gè)裝有 二十多斤大米的布袋、一個(gè)裝滿咸菜的玻璃 瓶和一些學(xué)習(xí)生活用品。他說(shuō)這次挑多一 些大米去，這個(gè)月周末去學(xué)校就輕松一些 了。他找來(lái)被子、草席、蚊帳等床上用品裝 在一個(gè)塑料袋里，然后和一個(gè)鐵桶捆在一 起。收拾好后父親跟我說(shuō)，他幫我將這些行 李挑去學(xué)校，并給我一個(gè)“軍袋”（草綠色的 布袋），叫我將自己換洗的衣服疊好裝在里 面，到時(shí)背著一起去學(xué)校。

開(kāi)學(xué)那天，吃完早餐，父親戴著斗笠，用 扁擔(dān)挑起我的行李，一邊是“匣碼”，一邊是 被褥鐵桶。我戴著草帽背著“軍袋”跟在他 后面，沿著鄉(xiāng)村小路開(kāi)始了我的求學(xué)之路。

村子里雨霧蒙蒙，風(fēng)吹在臉上不知是風(fēng) 是霧還是雨，冷嗖嗖的。村道的路基本有一 米多寬，但只有中間半米才見(jiàn)沙土，其余都 是雜草叢生。經(jīng)過(guò)連天雨水的泡浸，那半米 沙土路現(xiàn)在不是泥漿便是積水。走了一公 里多的田埂村道到了山腳，開(kāi)始翻山。山路 窄小而崎嶇，父親那羸弱的身體挑著擔(dān)子爬 坡過(guò)坎顯得非常艱難，小道兩旁雜草的雨水 早將父親的褲腳打濕了，他那雙解放鞋也早 已漿滿泥濘，在陡峭路段，每走一步都異常 艱辛，稍有不慎，就會(huì)失足打滑，可能人同行 李滾下山窩。父親仿佛覺(jué)得肩上的不是一 擔(dān)行李，而是孩子的希望。他總是小心翼 翼，每走一步都是那么沉穩(wěn)，那么堅(jiān)定，踩實(shí) 了才邁開(kāi)下一步，一步一步地攀越。

終于到了山頂，父親將行李放下，坐在 石頭上歇腳。此時(shí)云銷雨霽，太陽(yáng)透過(guò)薄薄 的霧氣照在臉上，非常暖和。天邊出現(xiàn)了彩 虹，七彩斑斕，煞是好看。山野里一些樹(shù)枝 吐出新芽，一些樹(shù)木開(kāi)滿鮮花，滿山嫩綠鮮 艷，無(wú)比絢麗，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，生機(jī)勃勃。

我凝望那一望無(wú)垠的山野，思緒萬(wàn)千。 春天給了我希望，父親給了我信心，我將沿 著那蜿蜒曲折伸向遠(yuǎn)方的路，繼續(xù)前行。