■吳湘

窗外的雨無聲落下，我在屋內(nèi)翻閱一本 書，寫一兩句感悟。

時光靜好。

年少時讀書，總喜歡那故事曲折離奇、 情節(jié)有趣的書籍。喜歡摘抄些或傷春悲秋， 或豪氣干云的句子。融自己于書中，情懷思 緒便總是走不出來。明明知道那只是別人 的故事，卻是沉溺其中不得回。

我第一個愛上的男人就是楚留香。我 最初讀的書，與很多兒童不同。我一開始識 字看的便是小說。第一套看的是古龍的《楚 留香傳奇之大沙漠》。不懂的字很多，總是 跳著看，也不知道讀懂沒有。但我確實穩(wěn)穩(wěn) 記住了楚留香，記住了那是個喜歡摸鼻子的 俠客，并且愛上那個喜歡到處留香留情的 他。那時我剛好是二年級，剛好也學(xué)會了怎 么查字典。于是字典成為我每天必定翻閱 的書籍。因為楚留香，我把整套古龍全集幾 乎翻了遍。為此，父母為了不讓我看這些 “不務(wù)正業(yè)”的書籍，把家中都“處理”了。我 至今也不知道那些書去了何方。家中的書 被藏后，我開始積極存錢買書、租書。那時 流行租書，但一個三四年級的學(xué)生經(jīng)常跑書 店租書的并不多。書店老板大概因此對我 非常大方，有時我沒有錢過去，他也給我一 張椅子坐著看，有時也會很好心地以一本書 的租金給我?guī)ё咭惶�。我看這些書，不敢讓 父母知道，每天都裝作早早地睡覺，待關(guān)了 燈人都走了，我再偷偷在被窩里打開電筒 看。因此，我四年級時，眼睛便近視了。

四年級時，我又喜歡上漫畫。那時家里 那邊的書店，漫畫極少。我總是在周末千里 迢迢地去到市區(qū)擁有最多漫畫的書店“千色 店”。舍不得坐車，都是走路去的。買書花 光我所有零花錢，我甚至開始偷父母的錢去 買。因為買的不是他們所認(rèn)為的正經(jīng)書，并 不敢問他們要。但是一堆一堆的書回來，父 母哪有不知道的道理？現(xiàn)在想來，包括我躲 在被窩看書，他們都是知道的。只不過我確 實固執(zhí)，他們無奈之下也就只能加以控制， 而無法阻止了。再來，我向來算聽話，學(xué)習(xí) 也從來不落下，他們也就不說什么了。直到 我為了買書跟他們偷錢，父親平生第一次狠 狠地打了我。

初中時，我的藏書多達(dá)三四千冊，這還 除了那時訂的《故事會》《少男少女》以及不 時買的《讀者》《漫友》等雜志類書籍。我從 來又不會拒絕別人借書，常常書籍就一去不 復(fù)返。我艱難集齊的72 冊《亂馬1/2》（那時 是單行本，我每周去書店買一到兩本，才終 于集齊）、CLAMP 當(dāng)時的作品、福爾摩斯探 案全集、古龍全集、席絹全集、于晴全集…… 以及當(dāng)時在學(xué)校最受歡迎的《圣子到》，都?xì)?缺不全了。后來，至今我都沒有再把它們集 齊過。

至高中、至大學(xué)，我已經(jīng)不怎么買書。 那時，我是在圖書館借的書、看的書。所看 的書，也終于是父母眼中、他人口中比較正 經(jīng)的書了。我翻閱各類詩集，讀世界各地文 學(xué)。這與我想要了解這個世界，了解除中國 外的其他地方有關(guān)。我接觸各式各類的書 籍，比起從前的沉迷，開始有更冷靜的思考。

但我依然投入。你無法想象，我會為書 中人物的命運而輾轉(zhuǎn)難眠，一個月、兩個月， 甚至更長時間地沉浸在他們的世界。哪怕 是現(xiàn)在，我看一本書，依然是陪著書中人物 哭、笑，與他們同悲歡。在這些讀書的時光 里，我彷如在過另一個人生。我在那個世界 愛著一個與我根本不在同一時間或不在同 一次元的人，我匍匐于字里行間，尋找他的 痕跡。明知只是筆墨虛構(gòu)，卻仍魂牽夢縈。