■王斌

我是農(nóng)民家的孩子，父親為了供 我上學(xué)出去打工了，家里大大小小的 事情就全落在母親一個(gè)人的身上。 她獨(dú)自一人侍弄家里的十幾畝地，起 早貪黑，松土割草喂豬羊，扶犁耕種 打農(nóng)藥。母親早上五六時(shí)就起床，趟 著秋天早晨冰涼的露水，在太陽(yáng)升起 之前去給果樹(shù)打藥。滿裝的農(nóng)藥桶 狠狠地壓著她的肩，勒出兩條深深的 痕，露水無(wú)情地往她衣服里鉆，農(nóng)藥 也調(diào)皮地從桶里晃蕩出來(lái)，沿著她的 背脊往下流。每次打完藥，她全身都 是濕漉漉的，冰涼的露水夾雜著農(nóng)藥 侵蝕著她的身體。

我大學(xué)畢業(yè)了，母親的身體卻累 壞了。起初是手腳酸麻，她沒(méi)有在 意，后來(lái)慢慢加重了，走路都成了問(wèn) 題。2008 年我?guī)�她去醫(yī)院檢查，醫(yī) 生說(shuō)是頸椎內(nèi)的骨刺壓迫神經(jīng)，需要 做手術(shù)。手術(shù)做完了，也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)， 從此母親就拄著拐杖，拖著兩條已經(jīng) 不是自己的腿小心翼翼地走路。

一天，嫂子偷偷打電話給我說(shuō): “老家這兩天下雨，早上咱媽不小心 摔倒了，門(mén)牙磕掉了一顆，現(xiàn)在在鎮(zhèn) 上醫(yī)院打針呢，媽說(shuō)不嚴(yán)重不讓我給 你說(shuō)，怕你擔(dān)心，你等下給咱媽打個(gè) 電話吧！”我心頭一緊，想了一下，該 怎么打電話跟母親說(shuō)呢？直接問(wèn)她 吧，她因?yàn)樗さ沽伺伦屛覔?dān)心，還是 裝作不知道吧！就像每次打家常電 話一樣。我打定了主意就撥通了母 親的電話，電話響了好久終于接通 了，聽(tīng)到了母親的聲音。

“媽，干什么呢？”我忍住哽咽的 聲腔問(wèn)道。

“啊……”母親的聲音頓了一會(huì)， “我在門(mén)口曬太陽(yáng)呢……”

“這幾天家里的天氣都還好嗎？”

“啊……是的呀，這幾天都是大 太陽(yáng)，曬太陽(yáng)暖和，還能殺菌補(bǔ)鈣。” 說(shuō)著母親笑了笑，盡量讓我感覺(jué)她一 切都很正常，怕我懷疑還科普了一下 曬太陽(yáng)的好處。

“媽，你今天說(shuō)話嘴巴怎么漏風(fēng) 了？”問(wèn)完我就后悔了，我突然明白了 為什么會(huì)這樣。

“啊……”母親又頓了一下，“最 近天氣熱，嘴巴上火起了個(gè)泡，說(shuō)話 都不利索了。瞧我這記性，鍋里煮著 飯呢，光顧著說(shuō)話了，我去看看火，就 這樣了啊，先掛啦！”母親說(shuō)著，掛斷 了電話。就在剛掛那一瞬間，我的淚 水再也忍不住了，我毫無(wú)顧忌地放聲 大哭了起來(lái)，哭得像個(gè)孩子。

我們都在撒謊。但是那種善意的 謊言，讓我深深理解了什么才是真實(shí)的 愛(ài)，兒行千里母擔(dān)憂，惟愿平安此所求。 母在家鄉(xiāng)兒牽掛，祈愿健康心無(wú)愁。