■田添

我的童年是孤獨(dú)的。

父母一忙起工作來(lái)，神龍見首不見尾。 在這種環(huán)境下，我養(yǎng)成了一個(gè)終生受益的習(xí) 慣——與自己獨(dú)處。

對(duì)有些人來(lái)說，與自己獨(dú)處是一件困難 的事，離開熱鬧的人群，他們好像成了無(wú)家 可歸的人；對(duì)我來(lái)說，打小就自成一宇宙，很 難有東西能撼動(dòng)我的世界。

從幼稚園識(shí)字起，媽媽就給我訂閱了每 周一期的畫報(bào)。依稀記得拿到手里是薄薄 一本，全彩多圖，故事性很強(qiáng)。可我還是更 喜歡爸爸帶我去新華書店里買的那些童話 書。還記得某本書上覆滿綠色汁液的獨(dú)眼 怪把我嚇得半死，故事看完后我久久走不 出恐懼的陰影。很多年過去了，那怪物連 同那故事成了我童年故事里最經(jīng)典的回眸 之一，我已不再害怕那些粘稠的綠色汁液， 甚至惡作劇地想象那怪物一定是某種蔬菜 的變體。

除此之外，我還偏執(zhí)喜歡《小美人魚》的 故事，為她最后化身泡沫而憤憤不平。長(zhǎng)大 后才明白，是那份祝福愛人后心如刀絞碎裂 成沫的心情，讓年幼的我在潛意識(shí)里久久無(wú) 法釋懷。若干年后，鄧紫棋也寫下一首《泡 沫》傳唱千里，在“全都是泡沫”的高音里，我 仿佛聽見心碎的聲音。善良女孩把匕首扔 進(jìn)海里，賜予愛人傷害我們的權(quán)利，心碎謝 幕后我們飛身躲進(jìn)看不見的黑暗，只留下為 我們打抱不平的觀眾在旁斷續(xù)地唏噓�！缎� 美人魚》可能是我童年最早的愛情教科書， 比起那些Happy Ending 的故事，我總記得這 個(gè)故事驚心動(dòng)魄的結(jié)尾。

小學(xué)上四年級(jí)，在奶奶家的書堆里，我 翻出一本紙頁(yè)發(fā)黃的《稻草人手記》。這本 書我拿起來(lái)就再放不下，我燃起蠟燭，熬夜 一口氣讀到凌晨三四點(diǎn)。起先是太陽(yáng)西下， 灼熱的陽(yáng)光收斂起它畢露的鋒芒；然后是蟬 聲戛止，夏蟲結(jié)束了它們熱情的演唱。夏夜 朗朗，寂靜無(wú)聲，停電的夜里我秉燭夜游。 當(dāng)我讀到那“偷兒”是如何偷了爸爸又偷媽 媽，五臟六腑全都拉出去給灌書籍進(jìn)來(lái)，我 的心禁不住陣陣緊縮——我把這些夸張和 比喻都當(dāng)了真，還不能明白那只是三毛寫 “書癡”的手法之一。那“偷兒”的故事，從此 緊緊卡在腦袋里，《稻草人手記》成了我心中 的“恐怖”小說。

初中伊始，我有了閑錢，最先開始收集 的便是三毛全集，那時(shí)沒有網(wǎng)購(gòu)，都是出一 本書就趕緊去書店里買一本，看完了就巴巴 地盼，盼再出一本好立馬拿錢去換。而那 “偷兒”的故事，直到現(xiàn)在才看明白三毛的這 份“癡”與“愛”。

影響我日后愛好的第三個(gè)童年習(xí)慣還 是閱讀。故事書里那些公主小姐們的裙子 太美太驚艷，讓我那時(shí)就對(duì)緊致的身材有了 初步的概念。曾想照著書上的公主依樣畫 葫蘆，卻幾次三番不成功，只好一遍遍地 看。隨著年齡增長(zhǎng)，審美提升，我終是走上 了迷戀漫畫之路。

說到底，童年最讓我自豪的是“學(xué)會(huì)與 自己獨(dú)處”這件事。當(dāng)鐵門緊鎖代替了走街 串巷，當(dāng)心靈荒蕪征服了野蠻生長(zhǎng)，我沒有 在孤獨(dú)中滅亡，而是在沉默中學(xué)會(huì)了自?shī)首?樂。孤獨(dú)是我的朋友，是我親密的伙伴，在 日后漫長(zhǎng)的大塊孤獨(dú)里，叛逆的我最終沒有 跨入那些個(gè)傾斜的路，而是以書為伴，且走 且珍惜。如果說童年本是一張空白畫卷，書 籍則為我單調(diào)的童年涂上了最亮眼的一 筆。讀書將是我終生的習(xí)慣，無(wú)論日后我是 否寫作。

謝謝，童年的自己；也謝謝那讓我童年 不孤單的一個(gè)人的閱讀時(shí)光。