都說(shuō)最美人間四月天，四月，我隨采風(fēng) 團(tuán)去參觀了一間老屋。這老屋是客家圍龍 屋，坐落在和平縣彭寨鎮(zhèn)墩頭村，泥磚砌成 的土墻，一間一間排成行的房，一進(jìn)一廳， 中間隔著個(gè)天井……這是客家兒女最熟悉 不過(guò)的場(chǎng)景。

“東江水長(zhǎng)又長(zhǎng)，和平是個(gè)好地方，氣 候、暖湖、土質(zhì)好。一片稻田黃金央，土特產(chǎn) 有松香，墩頭藍(lán)也大量……”

“種棉花，先耕地，除草施肥要留意。到 了秋天收棉花，紡織織布做成衣……”

還沒(méi)進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)一些充滿濃郁鄉(xiāng)土 氣息的歌，唱著村民們的勤勞與樸實(shí)。一 群穿著藍(lán)色開(kāi)襟衫的老奶奶排著隊(duì)唱歌， 有的老奶奶閉上眼睛忘情地唱著，沉醉在 其中。唱完齊齊拍手，似乎有些羞赧，可以 看見(jiàn)她們澀澀的笑容。我看見(jiàn)藍(lán)色的開(kāi)襟 衫，還有滿臉皺紋的老奶奶，沒(méi)有牙齒的嘴 笑得很甜，我遽然生出許多溫暖的情懷。

我和她們合影，她們笑；我和她們說(shuō) 話，她們笑。語(yǔ)言不通的時(shí)候，笑容是最好 的溝通，和樂(lè)融融。我問(wèn)其中一個(gè)奶奶是 不是每天都在這里？奶奶答非所問(wèn)，“我今 年83 歲了。”一邊費(fèi)勁地和我解釋，一邊用 手比劃著年齡。其他奶奶熱心地問(wèn)我是不 是問(wèn)她們多少歲，我將錯(cuò)就錯(cuò)笑著點(diǎn)點(diǎn) 頭。她們就很高興地告訴我多少歲了，耳 朵聽(tīng)不見(jiàn)。我開(kāi)心地看著她們依然是笑瞇 瞇的臉，額角的皺紋皺成一朵朵即將凋落 的月季。

她們時(shí)不時(shí)擺弄手上的“機(jī)器”，模仿當(dāng) 年紡織的模樣，給我們重現(xiàn)過(guò)去的某些烙 印。我坐在木凳子上聽(tīng)她們聊天，她們聊著 聊著，看見(jiàn)我專注地聽(tīng)居然像少女般羞紅了 臉，突然停住不說(shuō)了，表情極其不自然，這讓 我也跟著不好意思了，于是就走開(kāi)�？纯促N 在墻上的圖片和文字，還有那個(gè)年代的衣 物。我似乎對(duì)那些靜止的衣物不感興趣，還 是喜歡看慈祥的老人，聽(tīng)她們說(shuō)話，勝過(guò)看 墻上冰冷的照片。

心不在焉地晃著晃著，我又回到離老 奶奶們很近的石頭上坐著，時(shí)不時(shí)給她們 拍幾個(gè)照片，看她們嘴巴一張一合，說(shuō)說(shuō)笑 笑。我聽(tīng)不懂，但是我可以看見(jiàn)歡樂(lè)像一 條小河流，從遙遠(yuǎn)的年代緩緩淌過(guò)，而我， 剛好路過(guò)這里。我似乎可以看見(jiàn)她們18 歲 的模樣，唱著同樣的歌謠，談?wù)撝�未�?lái)和那 個(gè)喜歡自己的小伙，繡一朵滿是心事的蓮， 掛在心上人的腰間；似乎可以看見(jiàn)她們28 歲的模樣，盤起頭發(fā)，柴米油鹽，背著小孩， 在灶臺(tái)旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；似乎可以看見(jiàn)她們38 歲的模樣，孩子已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大，丈夫也習(xí)慣 在門墩上抽著旱煙，唯有自己在忙碌之余， 擺弄手上的“針線活”�？墒�，我看見(jiàn)的是 她們83 歲的模樣，白發(fā)遮擋不住深深的皺 紋，歡樂(lè)也遮不住歲月的痕跡。那些年，她 們?cè)谶@些泥土屋里，為自己，為家人紡著衣 物，繡著花紋，把溫暖和笑容縫進(jìn)了針線 里，把辛酸與操勞縫進(jìn)了針線里，把時(shí)光和 愛(ài)縫進(jìn)了針線里……一針一線縫進(jìn)了多少 過(guò)往。

我問(wèn)同來(lái)的朱老師，那些老奶奶每天都 在這里嗎？她們?cè)谶@里給游人唱歌，旅游局 會(huì)給她們一些補(bǔ)貼嗎？朱老師說(shuō)她們是住 在附近的村民，只是有人來(lái)的時(shí)候才會(huì)聚 集在一起，沒(méi)有補(bǔ)貼，都是她們自愿地向我 們展示她們那個(gè)時(shí)代的文化。我“嗯”了一 聲沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)，覺(jué)得這些老奶奶不僅僅可 愛(ài)還很可敬。

我們就要離開(kāi)墩頭村了，老奶奶們微笑 著對(duì)我們揮手。我的耳畔，回響著她們唱的 歌謠：“嫁郎愛(ài)嫁墩頭郎，又會(huì)織布開(kāi)染坊。 墩頭阿哥染水好，打扮阿妹好排場(chǎng)……” 我想象著她們當(dāng)年的模樣，當(dāng)年的生活 場(chǎng)景，我知道，這是一首屬于她們過(guò)去的卻 不會(huì)褪色的歌謠……

作者：燕茈