大伯是條光棍。

大伯的酒量遠(yuǎn)近聞名，村里的人都叫我大伯“酒透”。

大伯是個(gè)編匠，耳聾得早，說(shuō)話(huà)的聲音像雷鳴，自己聽(tīng)不見(jiàn)還以為別人也聽(tīng)不見(jiàn)。凡是請(qǐng)大伯織東西，飯桌上什么都可以沒(méi)有，惟有不能缺酒，得喝上兩杯，否則就沒(méi)有精神干活，給人編織的東西疏溜溜的，裝什么漏什么，如果哪家酒多喝，算工錢(qián)時(shí)大伯便不計(jì)較。

如果有人找大伯織東西沒(méi)找著，就直接往小店找，準(zhǔn)能找到我大伯，那個(gè)瘦黑如炭、叫聲如雷的便是了。大伯喝酒愛(ài)吹牛，天南地北亂吹一通。大伯喝酒，如果是燒酒，則喝一小口就抿抿那胡子拉渣的嘴；如果是上檔次的酒，則愛(ài)搖頭晃腦地唱跑了音、走了調(diào)的客家山歌。大伯耳聾，唱出的山歌不圓不潤(rùn)，他自以為棒，所以聲嘶力竭地唱，還說(shuō)他唱的是最到位的客家山歌。大伯喝酒話(huà)多，但不允許別人多話(huà)，有時(shí)說(shuō)他醉了，大伯會(huì)瞪你一眼說(shuō)：“去去去，醉什么？”手則把一杯酒一仰脖子喝它個(gè)底朝天。那豪氣，真是直沖云霄。

聽(tīng)說(shuō)大伯小時(shí)家里窮，給人放牛，因耳聾，無(wú)聲的世界讓他吃了不少苦頭，自然也沒(méi)討上媳婦。后來(lái)見(jiàn)人喝酒，也學(xué)，一學(xué)就會(huì)了，一喝就幾十年。

上世紀(jì)五十年代末，大伯給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)牛郎。一日與人偷偷在小店賭酒，忘記把牛趕回牛欄，那牛偷吃了生產(chǎn)隊(duì)的禾苗，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)火冒三丈，派人找大伯，見(jiàn)大伯正在小店喝酒，喝得天花亂墜。那人便說(shuō)：“黃牛郎，牛偷吃了禾苗，隊(duì)長(zhǎng)可惱了，你還有心情在此喝酒。”大伯?dāng)[擺手說(shuō)：“你緊張什么，牛吃禾苗我喝酒，這天經(jīng)地義呀！……啊！”大伯拍桌而起，“你說(shuō)牛偷吃了什么？”……因此事，大伯被當(dāng)作反派給人斗，日無(wú)安寧。

后來(lái)分單干了，大伯是光棍，黨照顧的“五保戶(hù)”。大伯仍編編織織，只是更愛(ài)喝酒。

大伯老了，卻愛(ài)耍小孩子脾氣，與人喝酒，極注重誰(shuí)喝得多誰(shuí)喝得少，醉了不甘心一定要找個(gè)日子再喝過(guò)，直到對(duì)方也醉倒才罷休，但喝酒的窘態(tài)總讓人捧腹大笑。

大伯已去世多年，是否在另一個(gè)世界也有人與他喝上兩杯。我時(shí)常想起大伯，懷念大伯的故事，還有那股勁兒。無(wú)論在何種情況下，大伯都執(zhí)著自己的想法，在清苦平凡的生活中尋找樂(lè)趣。這一點(diǎn)，我這輩子都無(wú)法忘掉。

作者|黃貴美