何宏周手繪當(dāng)年從河源行船至龍川老隆歷經(jīng)的地點及險灘圖。

東江，古稱循江、湟水、河源水、龍江。作為槎城的母親河，東江繁衍、撫育了一代又一代勤勞勇敢的人民，其中也包括那些曾活躍在東江江面上，以運輸或捕魚為生的水上人家。如今東江濤聲依舊，人們或許只有在孤帆遠影的一葉扁舟中或在江楓漁火對愁眠的畫面里，才能捕捉到他們模糊的身影，然而當(dāng)掀開昔日水上人家生活軌跡的一角，一股古樸、粗獷之氣便迎面而來。

日前記者來到江東新區(qū)紫河橋頭臨江邊，走進原源城區(qū)水運總公司船隊經(jīng)理何宏周家，聽他講述水上人家的故事。雖已71 歲高齡，何老依然神采奕奕，滿頭銀發(fā)格外惹人注目，依稀可見當(dāng)年水上“弄潮兒”的粗獷身板。

祖輩撐船“水上漂”

百越先民早就善于利用舟楫在江河航行。秦漢平定百越、南越戰(zhàn)爭中，也是派遣了大量“樓船之士”，通過水路挺進。在數(shù)十年前，在公路交通尚不發(fā)達的情況下，水路仍舊是人們出行的便利選擇。輪船和木駁船便是當(dāng)時的主要交通運輸工具，甚至在抗日戰(zhàn)爭時期，惠州至老隆的航運，經(jīng)古竹、河源、義合、黃田、藍口、柳城、佗城等城鎮(zhèn)可通航各種船只。

當(dāng)然，這些何老沒有看到。1945 年出生在東源新回龍鎮(zhèn)的他，幼時印象中，只有依稀祖父撐船打魚的模糊影子。1957 年11 月《長江文藝》刊登了一則由我市民間文藝家協(xié)會副主席何福添創(chuàng)作的《漁家樂》：東江河水日夜流，雙手搖櫓催漁舟。嘩啦一聲把網(wǎng)下，五湖四海任我游。誰說漁民沒有家，誰說漁民生活差，水晶宮里多逍遙，滿船肥魚滿船蝦。

何老說，這就是他祖父一代人的生活寫照，不過，打魚人生活過得并不怎么好，往往為了一家老小的生計，風(fēng)里來，雨里去，只為多打些魚蝦來養(yǎng)家。到了父親這一代，祖父一身打魚的“本事”并沒有傳下來，喜歡識文弄墨的父親不會打魚，只會撐船搞運輸，在公社表現(xiàn)突出還干起了公社會計。

“撐船”受苦似乞丐

1958 年，何老初中畢業(yè)后，子承祖業(yè)，脫鞋上船，也跟著父親干起撐船搞運輸。其實，當(dāng)初已嘗盡撐船之苦的父親并不愿意他再干這日曬雨淋的活，可又一想，水上人家，除了持一根篙，劃一劃漿外，根本就干不了其他事，興許這干撐船多少還能糊口飯吃。就這樣，他18 歲就正式上船跟父親撐船。

說到這里，何老情不自禁吟起了一首撐船謠：撐排人，沒做頭，日日夜夜在外頭，頭頂曬日頭，汗流腳踝頭。背纖背到五更頭，霜打額角頭。吃的冷飯頭，睡在水上頭，蓋的破被頭。一個浪頭，打濕破被頭，凍得渾身達達抖。吃的苦頭，拿的零頭，你要討添頭，請你吃拳頭。老來沒勁頭，只好睡在屋檐頭。“哎，撐船人受苦呀，上蒸下熱、風(fēng)吹雨打地過日辰。”何老不無感慨地說。

俗話說：“世上活路三行苦，撐船打鐵磨豆腐。”一句老話，道出了撐船行業(yè)的艱辛。何老說，撐船人喜歡順風(fēng)順水，從河源到廣州，一般順水只需2 至3 天，返程時逆水行船，卻需要半個月時間，一家人整天生活在船上，任由風(fēng)吹雨打太陽曬，如果是數(shù)九寒天河風(fēng)刺骨，河水冰冷更是難熬，十分辛苦。

東江水險急灘多

撐船，還有幾樣?xùn)|西也是不能少的。卸貨用的搭鉤，落雨天穿的蓑衣和草鞋，草鞋必須備上十來雙。除此以外，還有兩件必備工具。一是橈。橈是放下船時用來把握方向或者借力平衡用的。二是撐篙。撐篙有講究，篙不能太大或者太小，一般剛好一手好捏。

在傳唱至今的新豐江水路歌中有這樣幾句：徐洞女食禾溪水，腳踏高澗亂忙忙。古州灘頭水又緊，好得白馬渡過江。意思是說，從河源到老隆這一河段，最難走的就是古州灘頭這一段。何老說，那艱險情況，就如同在鬼門關(guān)上走一遭。

這一帶水路太彎，要把船順當(dāng)?shù)赝ㄟ^來，手里這把橈真要把握得恰到好處。船上，一般頭尾各一人，站船頭的人要熟悉水路，哪里有急灘，哪里有暗礁，都要心中有數(shù)，站船尾的人要會掌舵，船頭的人叫轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)右，船尾掌舵的人就要急速應(yīng)變，動作稍慢就有觸礁的危險。

一生記憶留給誰

1997 年水運公司解體，已經(jīng)做到船隊經(jīng)理的何老洗腳上岸，過起了侍花弄草的安逸日子。不過，曾經(jīng)是一個屹立船頭的弄潮兒，那水上人家的記憶又無時無刻不在他的記憶深處翻騰。每每夜間聽到窗外風(fēng)雨聲，尤其是在雷電交加之夜，他從夢中醒來，還以為人在船上隨風(fēng)漂蕩。

“日頭一出照惠陽，腳踏草鞋轉(zhuǎn)本鄉(xiāng)。七女有緣來相會，水口井頭結(jié)鴛鴦……”這是東江中上游地區(qū)流傳最廣的一首地情歌謠，唱出船家從惠州至龍川老隆這一東江河段中沿途50 多個地名、村名及17 條河流名，何老至今能背出來。

結(jié)束了水上人家生涯，何老生活安定而知足，然也有幾許落寞。他說，一生記憶留給誰，想把水路歌謠傳承下去，卻又不知傳給誰。他至今仍精心保管著父親當(dāng)年任第六合作社會計的手跡。他說，像這樣來自水上人家的舊物已不多，想把父親的東西保存下來，讓后代不能忘了曾經(jīng)的先輩是漁民之子，不能忘了當(dāng)年的撐船生活。

本報記者 張濤