人真有些不明不白，眨眼間你竟成了大人。最初是你在不經(jīng)意間碰了一個(gè)小女孩長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，那女孩用迷人的眼睛回頭看你，羞得你滿臉通紅，竟不知所措，這是你做男兒第一次如此真實(shí)的不安。本無(wú)他事，卻偏給不遠(yuǎn)一相熟男孩瞧見這一幕，也恰巧講人隱私是那男孩的嗜好。于是一傳十，十傳百，小孩傳大人，大人就曲解傳到你母親那里去啦。母親微笑著問你事情的經(jīng)過，你怕誤解，只有羞紅著臉吞吐敘述真實(shí)的感覺，母親聽后不惱，僅輕柔地?cái)n你的短發(fā)，說： “兒子你長(zhǎng)大了。”

你長(zhǎng)大了嗎？

你高興起來(lái)，跑到田野上大喊，跳到小河邊大叫，又飛奔回屋將家里的玩具通通塞進(jìn)大紙箱，放到陰暗的角落。你出去外面找到你的小狗，說你長(zhǎng)大了，再不和它玩了。小狗不解，仍嗷嗷地用舌尖舔你的臉，用小爪蹭你的屁股。你惱了：“我長(zhǎng)大了，不許你胡來(lái)！”

那小腳變成“大腳”一揮，極有成人的氣度。小狗無(wú)法會(huì)意，慘叫一聲，回頭再回頭才走遠(yuǎn)。看著小狗痛苦的樣子，你非但不覺半絲心疼，卻勝利地笑了。你在這笑意中心想：原來(lái)長(zhǎng)大竟這般容易！

你自覺地長(zhǎng)大了，便對(duì)一切事物剎那間刮目相看。本來(lái)每晨上學(xué)前必先至山后的一棵桃樹下坐好聽小鳥唱歌，還抓住風(fēng)婆婆的手央其講故事�？涩F(xiàn)在不啦，愈覺小鳥的叫聲嘔啞難聽，有時(shí)雖還悅耳，可如蟲鳴水流葉落統(tǒng)屬自然，根本無(wú)歌可言；愈覺清風(fēng)虛渺看不見摸不著絕無(wú)手可抓，更無(wú)故事可講。只可惜你那美好的想象力就如此丟棄了。

在往昔若有人得罪，放學(xué)后必定要找個(gè)地方邊擦鼻涕邊拉住橡筋做的褲頭邊擰那人的手臂，以示報(bào)復(fù)。那人要還手，便不顧褲頭掉褪也揮動(dòng)拳頭狠揍人家一頓，然后在圍觀小孩的哄笑聲中將褲拉起，做個(gè)鬼臉，揚(yáng)長(zhǎng)而去�，F(xiàn)在呢？才沒那么傻哩！你長(zhǎng)大了，再無(wú)興趣在滿是臟泥的地上磨來(lái)擦去彈玻璃子，再不取石頭打那吃剩的桃核以贏取大人丟的煙盒�？傊�，凡小孩的游戲你不再玩。就算全村的小鬼都稱你為“司令”，在你屁股后面求你央你也不干。長(zhǎng)大了，畢竟是不一樣的。

你于是在課室里開始正襟危坐，學(xué)大人模樣托住下巴沉思，似乎擁有了深沉，同學(xué)皆笑話，你不屑一顧或嗤之以鼻。漸漸地你懂得了教導(dǎo)別人，遇打架的事情你會(huì)站到兩人中間說一大堆令他們莫名其妙的道理，但往往收到奇效。后來(lái)大家全都信服你，覺得你變得讓人驚奇，猜想你可能遇了神受到點(diǎn)化忽然 “偉大”起來(lái)。你愈見得意，于是以大哥自稱，非但一般同伴爭(zhēng)相跟隨，連平日見面就要摩拳擦掌的死對(duì)頭以及年齡較大的也俯首稱臣。

你知道男人長(zhǎng)大是要談戀愛的，便摘了些山野花跑到那天碰過的長(zhǎng)發(fā)女孩面前跪下說：

“我——”嚇得女孩尖聲怪叫著飛奔往老師那里。你只遺憾話未講完，恨不能痛快將“愛你”二字接續(xù)下去，卻稀里糊涂挨了老師的一頓批評(píng)。又開始自言自語(yǔ)：幸好沒說！

你又知道男人長(zhǎng)大一般是抽煙的。那天就偷著抽煙，煙味之濃烈不容你制止往下掉的淚珠；喉嚨之辣癢致使三日咳嗽難停。母親想你不是病了吧？后來(lái)了解清楚，曉得是你偷偷抽煙所致，你又挨了打。

你還知道男人長(zhǎng)大是要賺錢過活的，“商品規(guī)律”自然你壓根就不懂是什么鬼名詞，但賺錢要付出辛勞還是明白的，老師在課堂上不常講嗎？你聽對(duì)門老伯說打魚去賣能賺很多錢，暑假里就又偷置了漁具單槍匹馬到河里去了。最后卻是喝飽了水，幸好有人路過救你上岸，母親驚慌奔來(lái)大喚 “孩子，孩子”，你模糊中聽到了。睜開眼睛時(shí)看見白茫茫一片，身邊站著穿白衣裙的漂亮阿姨笑吟吟看著你。想起河里的險(xiǎn)景，不由心悸。這時(shí)你聽到病房外頭有人勸母親說再不可讓這么小的孩子獨(dú)自到河里去了，母親應(yīng)聲諾諾。你忽覺納悶，原來(lái)在他們眼中我究竟還是個(gè)小孩呀！

回家你問母親，媽我長(zhǎng)大了嗎？母親說還沒哩。你說為什么那天你攏我的頭發(fā)說我長(zhǎng)大了呢？母親笑了，看著你，又?jǐn)n你的短發(fā)，終是不語(yǔ)。

直到過了好多天好多天，你的嘴邊有了小小的胡子，頸間有了硬硬的喉結(jié)的時(shí)候，才能夠略略感悟，自己在慢慢長(zhǎng)大……這時(shí)，母親的雙鬢卻見花白了。

蒙成奇