寫一本死后能夠當(dāng)枕頭的書，一直是陳忠實(shí)先生從事寫作以來的強(qiáng)烈愿望。年過不惑之后，陳忠實(shí)先生想利用五十歲之前的時(shí)光，完成鴻篇巨著《白鹿原》的創(chuàng)作。他知道，這書寫民族秘史的沉重使命，在喧鬧和繁華的現(xiàn)代城市里是無法完成的，他必須重回故鄉(xiāng)，只有在原下祖屋里，他才能接通那條與幽深歷史對話的特異頻道。他說：“當(dāng)我在草擬本上寫下笫一行字的時(shí)候，整個(gè)心便沒入我父輩爺輩老老老爺輩生活過的這座古原的沉重歷史煙云。”一晃十年，陳忠實(shí)終于在白鹿原上熬出了史詩般厚重的《白鹿原》，完成了一部對鄉(xiāng)土民族、人生大義進(jìn)行終極思索的傳世之作。

又過了十年，年過花甲的陳忠實(shí)似乎仍然不習(xí)慣西安都市的喧囂和繁華，他再次獨(dú)自回到原下土屋，開始過那告老還鄉(xiāng)的日子。他的骨子里和許許多多的中國農(nóng)民一樣有著根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)：年輕時(shí)拼搏奮斗，為前途、為事業(yè)總想走出那間土屋，走出那條鄉(xiāng)間土路，待年邁體弱，無論功成名就也好，還是平庸無奇也罷，他們再也無心參與那些紛繁的人世競爭和名利角逐，忽然就想到了回鄉(xiāng)。只有故里才是最好的精神棲息地，只有鄉(xiāng)間才能帶來美好的回憶和無窮的歡樂。

陳忠實(shí)在新世紀(jì)第一個(gè)農(nóng)歷春節(jié)準(zhǔn)備了幾十袋無煙煤和生活用品，回到離西安三十余里路的白鹿原祖屋。他站在門口與妻女揮手告別，目送著返城汽車載著他的妻女轉(zhuǎn)過溝口那座塌檐傾壁、殘頹不堪的關(guān)帝廟，他孤身一人折回剛剛清掃過隔年落葉的小院時(shí)，內(nèi)心也曾泛起酸楚。這種感覺里有惆悵，有不舍，還有些孤獨(dú)和寂寞。當(dāng)作家度過了少許時(shí)日的不習(xí)慣后，腦子開始激活。原下的村落，原中的沃土，灞橋的小河帶給他許許多多童年的回憶和快樂。他是農(nóng)民出身，長相也是個(gè)十足的老農(nóng)：臉上刀刻斧鑿的皺紋，就像是白鹿原下的一道道深溝，印記著這片神秘土地上口耳相傳的故事。他說：“在原下的土屋生活了兩年，自己燒水沏茶，把夫人在城里搟好切碎的面條煮熟。夏日一把躺椅，冬天一抱火爐。傍晚到灞河沙灘或原坡草地去散步，一覺睡到自來醒。”這的確是閑適的小日子。但更讓陳忠實(shí)開心的是，每有一個(gè)短篇小說或一篇散文寫成后的那種愉悅，相信比白居易縱馬原上的心境更好。正是原下這兩年的日子，成為陳忠實(shí)八年以來寫作字?jǐn)?shù)最多的年份。“且不說優(yōu)劣，我愈加固執(zhí)一點(diǎn)，在原下進(jìn)入寫作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動的最佳氣場。”這是他的自白。

由此可見，陳忠實(shí)對于原下的土屋有著多么誠摯的情感和深切的眷戀。陳忠實(shí)在這片土地的滋養(yǎng)下創(chuàng)作了代表作《白鹿原》，書中的故事濃縮了原上農(nóng)民幾千年的信仰、理想、文化以及傳統(tǒng)道德各個(gè)方面的理念。《白鹿原》準(zhǔn)確深刻地表現(xiàn)了中國農(nóng)業(yè)社會的基本特點(diǎn)，在歷史和人性的結(jié)合中塑造了莊嚴(yán)飽滿的中國農(nóng)民形象，展示了中華民族的精神和靈魂，贏得了當(dāng)代文壇的最高榮譽(yù)。當(dāng)陳忠實(shí)功成名就地走出原下村莊，住進(jìn)了西安的繁華鬧市中，也許他會質(zhì)疑自己腦瓜開始遲鈍，思維開始短路，記憶開始模糊，靈感開始愚拙。是的，任何城市都不是陳忠實(shí)理想的創(chuàng)作之地，城里沒有《白鹿原》，《白鹿原》中也沒有城市。也許，文學(xué)注定是與繁華無緣的，偉大的作家和偉大的作品都需要遠(yuǎn)離喧囂和繁華，它伴著孤寂和清貧誕生。長著一副農(nóng)民相的陳忠實(shí)應(yīng)該是命格屬土，他和他的《白鹿原》都與黃土有關(guān)，與灞橋?yàn)┥系哪嗌秤嘘P(guān)，與土屋里斑駁的院墻、瓦楞上的土灰塵埃有關(guān)。黃土秦腔和灞橋柳林營造出來的生命氣場，孕育出一部部歷史厚重又氤氳著泥土芬芳的偉大作品。

陳忠實(shí)先生走了，他走得很平靜，很安祥！他有了一部可當(dāng)枕頭的《白鹿原》。天國路上沒有遺憾，沒有悲傷，自可一路欣慰！

陳 雪
 

2016 年4 月29 日早上7:40 左右，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)，因病在西安西京醫(yī)院去世，享年73歲。

《白鹿原》是陳忠實(shí)的代表作，其他代表作有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》等。

文壇巨星隕落，聞?wù)弑瘋�。今特刊發(fā)紀(jì)念文章，表達(dá)對陳老的尊敬與懷念。

——編者

再讀一遍勉懷大師

陳振昌

民俗民情民風(fēng)的把握，時(shí)代淵源與現(xiàn)代生活的把握，人物刻畫與故事的把握，遼闊壯觀與深遠(yuǎn)的把握，還有文字與地域風(fēng)情細(xì)膩描寫的把握，我以為，《白鹿原》是解放以來，中國文學(xué)農(nóng)村題材寫得最好的一部長篇小說。驚聞作者陳忠實(shí)突然辭世，不禁唏噓婉惜。

我是該書萬千讀者中的一員。我手頭的這部書因我翻你翻大家翻，線頭已經(jīng)脫掉了，書頁也殘損不堪，這足以證明讀者的愛不釋手。斯人已逝，我，作為他的讀者，敬仰他的粉絲，最好的也是最切實(shí)的紀(jì)念就是重購一部《白鹿原》，重讀這部書。我想，帶著情感，兼著沉重，我一定會有新的收獲、新的教益。

大師，安息吧，您已經(jīng)足夠偉大了。

悼念陳忠實(shí)

葉細(xì)初

白鹿原頭動地哀，

文星殞落失奇才。

鄉(xiāng)村初夏老楊淚，

寂寂英魂歸去來。