立夏剛過(guò)，后天又逢母親節(jié)，有關(guān)母親話題再次引起社會(huì)關(guān)注，一如這日益漸長(zhǎng)之暑氣。有多久沒(méi)有回家了？有多久沒(méi)有叫聲母親了？有多久沒(méi)吃到母親做的飯菜了？有多久沒(méi)聽(tīng)到母親的叮嚀和“嘮叨”了？面對(duì)漸入暮年的母親，那滿頭白發(fā)、那如弓般背影、那倚門守望眼神是否會(huì)時(shí)常刺痛你的心？

一

古圣先賢，無(wú)不勸孝。“百善孝為先”、“夫孝，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”，這些老古話無(wú)不彰顯著為人子女應(yīng)盡之倫理責(zé)任。母愛(ài)乃天生，如天降甘霖，霈然而莫之能御，其鞠育之恩，子女想報(bào)也報(bào)不完，正如詩(shī)經(jīng)《蓼莪》所說(shuō)：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極。”何況歲月不待人，父母也不能長(zhǎng)在。更有陸放翁的“早歲已興風(fēng)木嘆，余生永廢蓼莪篇”，正是人生長(zhǎng)恨，千古同嗟!

二

然而當(dāng)下，敬孝是說(shuō)易行難。筆者朋友母親七十多歲還在街頭賣青菜，幾個(gè)子女勸其歇一歇，誰(shuí)想老母親卻教訓(xùn)說(shuō)，怎么才叫孝敬老人？就是讓老人自得其樂(lè)，干自己想干的事。那把老人整天困在家里不讓干活的才不懂老人心呢，那也不是真孝敬。這番振振有詞，幾個(gè)子女無(wú)語(yǔ)以對(duì)。

當(dāng)下，怎么才是真正的孝呢？換句話說(shuō)，母親，我們拿什么來(lái)孝敬您呢？是買禮物嗎？買這又買那，錢花了倒不少。不過(guò)，有些老人家可能并不買賬，多數(shù)是從苦日子過(guò)來(lái)的，禮物買了用不上，他們會(huì)心疼！是膝下廝守嗎？“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。也許有人說(shuō)，對(duì)母親最大的安慰就是�；丶铱纯�，守在身邊聊聊天，談?wù)勑�，讓她知自己已�?jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)成熟。這也許是對(duì)的。

有道是，水之冷熱，飲者自知。“孝子”苦惱的莫過(guò)于未知母親需要什么，然孝到底是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，也許只有各人母親心里最清楚。不過(guò)，多少母親倚門佇立，守著滿園瓜果累累，等待兒孫歸�；剜l(xiāng)看看吧，不在于什么理由，不用帶什么東西，見(jiàn)見(jiàn)就好！再忙也要回家看看，別讓母親期待的眼神等得太久。

三

母愛(ài)通天，木本水源，盡孝日短，抓緊時(shí)間。不在貧富，唯在心田。這不，剛剛過(guò)去的“五一”長(zhǎng)假，市區(qū)一些景區(qū)也不乏有帶著自己的母親來(lái)游玩的一家人。在這當(dāng)下，這很難做，然難得未必一定可貴。“孝子”只“孝”一家，如今遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“老吾老，以及人之老”的理想境界。民國(guó)學(xué)者俞平伯曾說(shuō)，社會(huì)上添了一個(gè)孝子，他自己總是君子留點(diǎn)儀刑于后世，他的父母得到晚年的安享，效用至多如此而已；若社會(huì)上添一慈親，就可以直接充分造就他的子女，他的子女一方面致力于社會(huì)，一方面又可以造就他的子女的子女，推之可至無(wú)窮。

其實(shí)，“孝子”難做，“慈母”也不輕松。一個(gè)孩子，自從呱呱落地，母親就開(kāi)始愛(ài)他，鞠之育之，不辭辛苦。稍長(zhǎng)，令之就學(xué)，督之課之，唯恐不逮。及其成人，男有室，女有歸，雖云大事已畢，父母之愛(ài)固未嘗稍殺。母親的愛(ài)未有終期，而且無(wú)時(shí)或松弛。如此說(shuō)來(lái)，確實(shí)很難。

四

所謂“養(yǎng)兒防老積谷防饑”，“慈母”，往往以純粹不雜功利的感情維系親子的系屬，不失之于薄，以縝密的思考決定什么該管，什么恕不，不失之于厚。在兒女未成人以前最需要的是積極的幫助，在他們成人以后最需要的是消極的不妨礙。子女有了健全的人格，能夠恰好地應(yīng)付一切，不見(jiàn)得會(huì)特別乖張地應(yīng)付自己的父母，所以不言孝而孝自在。

其實(shí)，“孝子”也好，“慈母”也罷，不為別人，只為我們自己，為了也如父母一樣即將老去的我們。言及于此，筆者想，假如有一天我們老了，我們的后代又拿什么來(lái)孝敬我們呢？也許，我們自己也說(shuō)不清楚。母親平安即是兒孫福，家乃一社會(huì)單元，一家家都平平安安的，整個(gè)社會(huì)也就太平了。一家家都快快樂(lè)樂(lè)的，整個(gè)社會(huì)也就幸福了。

張 濤