“當(dāng)你緊緊握著我的手，再三說(shuō)著珍重珍重，當(dāng)你深深看著我的眼，再三說(shuō)著別送別送……”每每聽(tīng)到趙薇《離別的車(chē)站》，總會(huì)想起離別時(shí)難舍的場(chǎng)面。話(huà)有千句多，卻無(wú)從說(shuō)起，一步三回頭……一股惆悵躍然心頭。

前日與昨日，分別是北方與南方的小年夜，相信車(chē)站里送別的人不會(huì)少吧。送別的隊(duì)伍里，有父母、有情人、有子女、有好友。送別的人有各種各樣，但送別的情緒只有難舍與關(guān)切。今日，我們來(lái)談?wù)勲x別。

一

要說(shuō)近代文學(xué)里，寫(xiě)離別寫(xiě)得最讓人難忘、最讓人感動(dòng)的篇章，我想，該是朱自清先生的《背影》。長(zhǎng)期以來(lái)，這篇文章一直作為現(xiàn)代經(jīng)典散文被收錄在中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本里。

那時(shí)朱自清先生離開(kāi)南京到北京大學(xué)，他的父親送他到浦口車(chē)站。“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難，可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。”短短幾句話(huà)描述了一位在車(chē)站送別時(shí)，要給兒子買(mǎi)幾個(gè)路上吃的橘子，吃力地攀越站臺(tái)的父親。當(dāng)父親和兒子告別后，兒子眼望著父親的“背影”在人群中消逝，離情別緒，又催人淚下。

在這里，在火車(chē)站這個(gè)傷離別的特定場(chǎng)合下，作為父親對(duì)兒子的關(guān)懷、體貼、愛(ài)護(hù)之情，表露無(wú)遺，使兒子極為感動(dòng)，經(jīng)久不忘，也就寫(xiě)成了這篇經(jīng)典之作。

二

朱自清先生的《背影》講的是父親送兒子，兒子當(dāng)時(shí)所接收到的父親的形象。而龍應(yīng)臺(tái)女士在散文集《目送》里，描述了她在機(jī)場(chǎng)送兒子華安的情景，以及回想起父親拉著運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)送她去大學(xué)任教的場(chǎng)景，從兒子漸漸地與自己有隔閡，到回想起當(dāng)年父親的漸漸離去。人到中年的她感悟到，“ 所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一段，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

龍應(yīng)臺(tái)女士的這種感情，倒也是容易理解。也像同時(shí)期的許多人，當(dāng)夜深人靜之際，方才感悟到，父親遠(yuǎn)去、母親老去、兒子們欲獨(dú)自前行，每個(gè)人都在往自己的方向前行，而原本最應(yīng)該關(guān)注他們的自己，卻因?yàn)樽非竺�利、地位、資本等，將他們所忽視。等到幡然醒悟時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己只能任憑他們漸行漸遠(yuǎn)，默默“目送”。

三

在我們的一生中，會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次離別。有欣慰的，看著自己的希望逐漸成長(zhǎng)；有傷感的，自己的寶貝自此遠(yuǎn)離身邊。

還記得第一次步入大學(xué)校園的那時(shí)，母親幫我鋪好床，與父親一起幫我買(mǎi)齊必備的生活用品，一路嘮嘮叨叨我注意這注意那。那時(shí)的我只是自顧自地陶醉于這個(gè)全新的環(huán)境，甚至內(nèi)心深處還抱著離父母越遠(yuǎn)越好的想法。聽(tīng)著父母的嘮嘮叨叨，心里只覺(jué)得煩躁。那天離別之際，我只是在宿舍樓下隨意地朝父母揮了揮手，看著他們的車(chē)子離開(kāi)，就高興地奔向新生活。等到工作以后，離開(kāi)本地去外地更是經(jīng)常的事情。每每面對(duì)送別的人，都是揮揮手，提起行囊，高高興興地走向前方，一步也不回頭。有次，朋友埋怨我絕情，離別時(shí)不回頭看他，我還覺(jué)得是小題大做。可當(dāng)我去送別人的時(shí)候，看到他不回頭時(shí)，我心里就是一陣傷感。直到這時(shí)，我才感悟到，每次，我們的離去，承受的是愛(ài)我們的人的不舍，他們的不放心，滿(mǎn)眼的目送，但我們從小到大只管著一心離開(kāi)，從未回頭張望過(guò)。

離別這個(gè)時(shí)機(jī)，只是讓這些情感有了機(jī)會(huì)去顯露，而我們卻往往少去感悟、少去領(lǐng)會(huì)。因此，即使紅塵眼花繚亂，充滿(mǎn)誘惑，請(qǐng)記住離別時(shí)送別人的那份不舍，早日回來(lái)。

劉 曦