11 月8 日，記者節(jié)。筆者曾記得網(wǎng)上流傳過(guò)一則民國(guó)初期記者黃遠(yuǎn)生的故事，說(shuō)是有人在書(shū)店看見(jiàn)一本梁?jiǎn)⒊�題名的書(shū)，題的是“黃遠(yuǎn)庸遺作”，想來(lái)梁任公為其題字，作者當(dāng)非等閑之輩，但卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。一問(wèn)價(jià)，嫌貴沒(méi)買(mǎi)。沒(méi)過(guò)多久，得知黃系民初大記者，一時(shí)風(fēng)云人物。再到書(shū)店覓此書(shū)，已不知去向，“只有空留余恨到天明”了。

在民國(guó)初期著名記者中，要數(shù)黃遠(yuǎn)生最為年少風(fēng)光，時(shí)人曾贊為“同是記者最翩翩，脫手新聞萬(wàn)口傳”，更譽(yù)之為“報(bào)界之奇才”。他宣稱(chēng)，新聞“第一義在大膽，第二義在誠(chéng)實(shí)不欺”。記者當(dāng)具備“腦筋能想”、“腿腳能奔走”、“耳能聽(tīng)”、“手能寫(xiě)”的“四能”功夫。

一

筆者也遇到過(guò)類(lèi)似的事情。前不久筆者在市區(qū)一家舊書(shū)店偶然看到了一本由德齡著的《在紫禁城的兩年生活》，記得當(dāng)時(shí)只是隨意翻了翻，覺(jué)得構(gòu)思文才甚是一般，又心想寫(xiě)清宮生活的書(shū)沒(méi)啥看頭�；丶液螅�看到辜鴻銘所著《中國(guó)人的精神》，其中有一篇《中國(guó)的皇太后——一個(gè)公正的評(píng)價(jià)》專(zhuān)門(mén)評(píng)論此書(shū)。

辜氏評(píng)價(jià)說(shuō)，依他看來(lái)，德齡女士的這部不講究文學(xué)修飾樸實(shí)無(wú)華的著作，在給予世人有關(guān)滿(mǎn)人的真實(shí)情況方面（尤其是關(guān)于那剛剛故去的滿(mǎn)族婦人的情況方面）要遠(yuǎn)勝于其它任何一部名著。讀到此，跑到舊書(shū)店，翻遍卻找不著，只好空留惆悵到如今。

女性金庸迷有句名言：“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身。”于舊書(shū)店而言，莫過(guò)于此。市區(qū)唯一一間舊書(shū)店，筆者時(shí)常逛，未有空手而歸。每每經(jīng)過(guò)，總是繞不過(guò)去，還是想瞥一眼再走。逛多了，覺(jué)得進(jìn)書(shū)店淘舊書(shū)，跟看風(fēng)水很像的，望之有冉冉氣象，或者，望之懨懨無(wú)生氣。舊書(shū)這東西，可近玩也可遠(yuǎn)觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，就知道這一排要不要走過(guò)去。

淘舊書(shū)者，多數(shù)為尋回一份舊時(shí)記憶。舊書(shū)上的時(shí)代烙印越明顯，自然越受歡迎。其實(shí)遠(yuǎn)非如此，因?yàn)橛行〇|西，時(shí)常生活中，甚至網(wǎng)上也沒(méi)法接觸到。筆者曾淘到一老版印刷的《幼學(xué)瓊林》，那種驚喜，那種意外，難以言表。這是一本中國(guó)古代兒童的啟蒙讀物，書(shū)里講述與當(dāng)下時(shí)興西式幼兒教學(xué)理念截然不同的國(guó)學(xué)教育觀點(diǎn)。而這些觀點(diǎn)，筆者幼時(shí)也難得一見(jiàn)，更別說(shuō)從時(shí)下售賣(mài)新書(shū)的書(shū)店中更難以獲得。

二

農(nóng)家書(shū)屋，在我市城鄉(xiāng)方興未艾。藏書(shū)或上百冊(cè)，或上千冊(cè)，儼然成了時(shí)下舊書(shū)的“集散地”。曾憶初見(jiàn)時(shí)，筆者有如哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸” 般興奮。去多了，卻發(fā)現(xiàn)書(shū)屋名雖農(nóng)家，其多數(shù)藏身村委會(huì)或村干部家，有如侯門(mén)似海，一把大鎖掛門(mén)，若非有人參觀，一年難見(jiàn)幾回開(kāi)。書(shū)，當(dāng)然也“藏身閨閣空度日月”了。

民間有云：不怕藥柜生蟲(chóng)，就怕書(shū)架落塵。每每見(jiàn)到滿(mǎn)是灰塵的書(shū)架，心底更是不免涌上一絲悲哀。被束之高閣，豈非書(shū)之本意。辜氏曾有一句名言，中國(guó)人最大的不幸正是他們不為歐美人所了解，以為什么都不懂，所以便瞧不起。筆者在想，書(shū)屋舊書(shū)又何嘗不是如此，不了解它們，便瞧不起它們，任其架上落滿(mǎn)灰塵。

三

如今有些書(shū)友圖省事，直接去網(wǎng)上淘舊書(shū)。筆者以前不大茍同，總覺(jué)得買(mǎi)舊書(shū)應(yīng)該靠緣分來(lái)碰，驀然回首那書(shū)卻在燈火闌珊處，這樣一點(diǎn)擊一搜索一確認(rèn)就拿到手 ……總覺(jué)得太省事了，有如把等愛(ài)變成了征婚。一件事卻改變了這種看法。年輕的母親愛(ài)看《大眾電影》，家里每年都訂，后來(lái)卻一本也未保存下來(lái)。參加工作后有個(gè)心愿，想送一套完整的《大眾電影》寄給母親，多年未可得。沒(méi)想到一次在網(wǎng)上舊書(shū)店偶然購(gòu)得，一了多年心愿。如今，筆者也常上網(wǎng)購(gòu)舊書(shū)，已有上百本書(shū)的交易了。這無(wú)他，人生百年，何其短暫，只是擔(dān)心，有些書(shū)怕是一輩子都不容易再遇見(jiàn)，不能總把寶只壓在緣分上。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，紙質(zhì)書(shū)日漸式微，實(shí)體書(shū)店已然受到?jīng)_擊，所謂皮之不存，毛將焉附，舊書(shū)店如今更是越發(fā)少見(jiàn)了。舊書(shū)店，那種濃郁、醇厚的書(shū)香氛圍，那種驚艷般的意外之喜 ……凡此種種，也將消逝在往昔的歲月中，沒(méi)準(zhǔn)以后會(huì)成為我們白首之年聊以回味的久遠(yuǎn)舊事�？墒遣还茉鯓樱�舊書(shū)店都曾那么美好地存在，給過(guò)書(shū)店主人和路過(guò)的書(shū)蟲(chóng)們那么美好的經(jīng)歷。

張 濤