94歲母親撫養(yǎng)兩個(gè)智障兒
麥奶奶和阿滿在自家的菜園旁,遠(yuǎn)處的陽光沖破了厚厚的烏云
麥奶奶為兩個(gè)兒子修剪指甲
有時(shí),麥奶奶會(huì)陷入沉思。往事像回聲一樣在她心中纏繞,未來又像烏云向她壓過來
阿福(右一)和阿滿很乖地坐在母親身邊,阿狗坐在地上
母子三人圍坐吃飯,桌上是一碗冬瓜湯,兩條蒸咸魚,兩塊蒸豆腐,三碗米飯,還有三個(gè)咸鴨蛋
麥奶奶給小兒子阿滿縫補(bǔ)衣服
“我生了他,他就是我兒!丙溎棠淘谖覍(duì)面,輕輕地說出了這句話,卻給我的心靈重重的一擊。麥奶奶今年94歲,本該頤養(yǎng)天年,卻仍然要照顧著她兩個(gè)智障的兒子。
當(dāng)苦難降臨時(shí),我們才會(huì)看到蘊(yùn)藏在一個(gè)母親身上偉大的力量。平凡普通的麥奶奶,就因這樣一句平凡普通的話,付出了70年的艱辛。
鏡頭1
村莊
廣東中山市東鳳鎮(zhèn)的西罟村。依舊是往常的寧靜,嘰喳的鳥叫聲,此起彼落。整個(gè)小山村傳達(dá)著一種難以言喻的圣潔感。
來到這個(gè)小山村,似乎只敢輕輕地走路,生怕稍有唐突便成了一塊投入平靜湖面的石頭,攪亂了這與世無爭的寧靜。
偶爾有收廢品的小三輪經(jīng)過,喇叭里嘈雜地播著“收爛嘢”,能驚起村里一片狗吠,然后恢復(fù)寧靜。
鏡頭2
老屋
麥奶奶的平房在小河涌旁,水上時(shí)不時(shí)飄來濃重的潮氣,還夾雜著腐爛的酸澀味。
這平房建了74年,比麥奶奶還小了20歲。1918年出生的麥奶奶7歲時(shí)失去了雙親。有兩個(gè)哥哥,一個(gè)在幼小時(shí)被水淹死,一個(gè)被餓死?箲(zhàn)時(shí),她被日本兵抓走,后來僥幸逃生。20歲那年,她嫁給了鄰村比自己大17歲的男人,成了這間房的女主人。老公和大女兒相繼離世后,麥奶奶便和兩個(gè)兒子相依為命。兩兄弟都是先天智障,麥奶奶照顧他們已70年。
麥奶奶的平房約三四十平方米,客廳像個(gè)小祠堂。正對(duì)著窗戶的地方,靠墻橫著一張長形木椅,香火臺(tái)上供奉著祖先的牌位和觀音像,旁邊放著一臺(tái)小電視。屋內(nèi)粗糙的白灰墻隱約透著剛刷上過的痕跡,墻上掛著“全家!薄U掌虚g的麥奶奶94歲,歲月的曲線爬滿了面龐。她身邊是兩個(gè)寶貝兒子。
照片下掛著一個(gè)沒有生機(jī)的鐘表,悶熱的天氣似乎將時(shí)間延長,每一秒都好像走得很慢。三根指針就像三個(gè)拄著拐杖的老人,一步一步往前挪著步子。
祖先牌位上貼著一張紅紙,紙上用金字寫著“子孫昌盛富貴榮華”。我默默地多看了它兩眼,心中掠過一絲酸楚。命運(yùn)似乎跟麥奶奶開了一個(gè)無情的玩笑。
客廳旁便是臥室,小小的房間里擺放了三張床,泛黃的蚊帳垂在床邊。兄弟倆的床相對(duì),貼近屋內(nèi)。麥奶奶的床就像一個(gè)站崗放哨的士兵,靠近門口,時(shí)刻守護(hù)著兩兄弟的安全!
屋后是一片平地,雜草放肆地生長。逆著刺眼的陽光看,一條條雜草變得很細(xì),也更有生命的韌力。麥奶奶有時(shí)會(huì)走到屋后,她緩緩地移動(dòng)著腳步,在停頓時(shí),她的兩腿會(huì)微微顫抖,微風(fēng)吹來時(shí),她的身子搖搖晃晃,像暴風(fēng)雨中的一棵枯樹……她知道,她不能倒下去,如果倒了,兩個(gè)兒子怎么辦?
鏡頭3
兄弟
大哥阿福今年72歲,但智商僅相當(dāng)于五六歲的孩童。他對(duì)外面的世界充滿了好奇。他經(jīng)常佝僂著背,倚靠在棚搭小院的圍墻邊,望著遠(yuǎn)方癡笑。逛街似乎是他每天例行的公事,看他在家里踱來踱去坐立不安時(shí),就知道他又想逛街了。阿福步伐快步子小,老遠(yuǎn)聽到快頻率的腳步聲,就知道他回來了,回來已是傍晚,他會(huì)買一天的菜回家。麥奶奶說他雖然心有點(diǎn)“野”,有時(shí)甚至一人步行到幾十公里外的小欖,但每天還會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。每次想出門他都會(huì)向麥奶奶請(qǐng)示,麥奶奶在睡覺,他便在房間里踱步,已經(jīng)過了橋走了出去,似乎不放心,又走回來叫醒母親,“咿咿呀呀”地說著什么,有時(shí)麥奶奶也不太明白他想表達(dá)的意思,就問:“什么?”兩人像復(fù)讀機(jī)一樣,同樣的腔調(diào),同樣的語言,總要重復(fù)上好多次。
小弟阿滿今年69歲,性格跟大哥截然相反,阿滿是個(gè)宅男,麥奶奶也最疼他。阿滿很懂事,在家里能幫麥奶奶不少忙,洗衣、燒水、做飯、掃地,這些都有阿滿的功勞。學(xué)會(huì)這些基本技能并非易事,教會(huì)兄弟倆基本生活技能,麥奶奶用了30年。阿滿的左膝總是腫腫的,沾滿灰塵,因?yàn)樗偸亲笙ス虻厣窕。每天飯后阿滿都會(huì)為母親泡一杯茶,傍晚燒一鍋水給她洗澡。阿滿喜歡抽煙,一閑下來就從衣柜里偷偷取出藏好的煙,躲著麥奶奶抽上幾口,別人遞煙給他時(shí),他總要先看看麥奶奶,避開母親的目光,然后偷偷地夾著煙,生怕母親會(huì)訓(xùn)斥他,像個(gè)四五歲孩子。
每天干完家務(wù)后,阿滿總是靜靜坐在門檻上,兩眼呆呆地望著外面,他的雙眼空蕩蕩,看不出任何內(nèi)容。外面的世界總是充滿單調(diào)與乏味,甚至沒有風(fēng)吹過的聲音……
兄弟倆平時(shí)很少交流,偶爾兩人也會(huì)坐在院子,像兩個(gè)咿呀學(xué)語的嬰兒聊上幾句。至于說些什么,估計(jì)只有麥奶奶略知一二。她說兩個(gè)兒子都曾讀過書,但讀了幾天就因?yàn)橹橇θ毕荼煌藢W(xué)了。
但很難想象他們竟已是古稀老人;蛟S是因?yàn)闆]煩惱人就會(huì)年輕,對(duì)比起早已滿頭銀絲的母親,兩兄弟至今還是烏發(fā)滿頭。哥倆小時(shí),村里人都說,這兩個(gè)孩子活不長,可麥奶奶不服氣,在她的悉心照顧下,兩個(gè)兒子健健康康活到了今天。
鏡頭4
木柴
院子里有個(gè)廚房,廚房不開燈便漆黑一片,廚房坯墻上的壁紙,黑得有點(diǎn)發(fā)亮。廚房有三個(gè)十字形的通風(fēng)口,光線照射進(jìn)來,擠進(jìn)一絲光明。
夏天實(shí)在太熱,阿滿就在院子里做飯燒水。他單腿跪在小柴爐前,往柴爐里丟點(diǎn)干柴,把報(bào)紙撕成條,劃燃火柴點(diǎn)著,他重復(fù)著這幾個(gè)動(dòng)作,像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器,點(diǎn)燃火爐要用掉一盒火柴。
大概過了10分鐘,滿院子刺鼻濃煙,再之后,木柴終于燒起來了,“嗶剝嗶剝”地爆響,冒出煙氣。木柴被燒得彎曲起來,火光猛烈地顫抖著,向各方面映射……阿滿目不轉(zhuǎn)睛地盯著火爐,就像一個(gè)忠誠不渝的老仆人。
能把木柴燒起來已經(jīng)好了不起了,他媽媽為了教會(huì)他這一點(diǎn),教了幾十年,“開始燒飯不是夾生,就是燒焦了……”麥奶奶笑著說。
屋旁是麥奶奶種的菜。隨著年齡的增長,她連腰都無法彎下來。如今的她大部分時(shí)間是站著,教阿滿干,就算許多時(shí)候,他把菜苗當(dāng)雜草摘掉。
生活清淡,就如麥奶奶說的一樣,有錢就吃肉,沒錢就吃自己種的菜,餓不死人的。
阿滿干活時(shí)總是半跪著右腳,所以褲子的右腳踝上總是很臟,而且可看出一道細(xì)針密線的接縫。那是年邁的母親一針一線縫出來的。
鏡頭5
顫抖
麥奶奶是滿足的,快樂著,也是幸福的。她很典雅,穿著整潔,甚至手上的鐲子,都很講究。
老奶奶嘴上說,她最疼的是阿滿,但其實(shí)她一樣地疼坐不下來、老往外跑的老大。
麥奶奶總是陷入沉思中,那不是一種沉默,而是一種沉思。悲痛的往事像回聲一樣在她心里鳴響,未來又像烏黑紛飛的亂云向她爬過來,緊緊地籠罩著她的心……
有時(shí),她就在那里坐著,失神地低著頭,兩只不由自主垂下的手在微微顫抖著,下巴也在顫抖,嘴唇也在顫抖……也許只有這個(gè)時(shí)候,那些平時(shí)覺察不到的情緒才赫然顯露出來。臉上那一根根皺紋在訴說著麥奶奶這一生的苦楚!
她低著頭在做針線活。她是那樣纖弱、消瘦。
這幾天,她總是輕輕地干咳……畢竟,她94歲了。
鏡頭6
夢(mèng)境
有時(shí),麥奶奶忙中偷閑,會(huì)躺在長椅上看看電視。電視沒幾個(gè)頻道,一些臺(tái)信號(hào)不好,有很多雪花點(diǎn)。轉(zhuǎn)幾輪臺(tái)后,動(dòng)畫片《喜羊羊與灰太狼》還在播著,麥奶奶就已經(jīng)睡著了。
她側(cè)臥在長椅上,一臉安詳。畢竟是快經(jīng)歷一個(gè)世紀(jì)的老人,稀疏銀絲下的臉,就像龜裂的大地,溝壑萬千,老年斑就像躺著的麥奶奶一樣,靜靜地趴在她皺巴巴的臉上。睡熟了的麥奶奶眼角還積著點(diǎn)淚水,上了年紀(jì)的人眼睛容易干澀。難以想象經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、中年喪夫和老年喪女的麥奶奶如何挺過這一生。
她有夢(mèng)嗎?夢(mèng)里是什么呢?她靜靜地睡在小廳的木沙發(fā)上,一動(dòng)不動(dòng),而且?guī)缀踹B呼吸聲也聽不見……地下,掉落著一把葵扇。偶爾閃出雪花的電視里,狡猾的灰太狼正在想盡辦法抓喜羊羊。
鏡頭7
幸福
一歲多的白狗懶洋洋地趴在木沙發(fā)下面,喘著粗氣,把地板上的灰塵吹得四處飄揚(yáng)。
它是家里最年輕的成員。來到麥奶奶家的時(shí)候只有手掌那么大。麥奶奶叫它阿狗。
阿狗是幸福的。麥奶奶待它很好,經(jīng)常細(xì)心地幫躺著的阿狗捉虱子。阿狗也最愛麥奶奶,常在麥奶奶面前撒嬌。
麥奶奶的人緣也相當(dāng)好。采訪的幾天里,幾乎每天都有三兩個(gè)街坊鄰居過來探望麥奶奶;每隔幾天,大隊(duì)的人也會(huì)過來探望她。有些街坊知道麥奶奶的腿不好,特地帶來了草藥。5月,麥奶奶曾住院十幾天,大隊(duì)專門請(qǐng)看護(hù)照顧她。今年大兒子阿福出了車禍,晚上被摩托車撞了小腿,在醫(yī)院住了三個(gè)月,政府也給予了幫助。麥奶奶說:“政府很好,房子漏水,帶人過來換了房頂。大隊(duì)還修建了院子的棚,可以遮風(fēng)擋雨。”家里不僅水電費(fèi)全免,政府還補(bǔ)助每人每月400元生活費(fèi)。每每說起街坊鄰里、政府的好,麥奶奶總笑得很燦爛。
鏡頭8
陽光
墻上的掛鐘一秒一秒地?cái)[動(dòng)著,發(fā)出清晰而均勻的嘀嗒聲,它在數(shù)著逝去的時(shí)光。歲月在這沉悶的房間里無精打采地飄蕩著……
歲月迅速地流逝,外面生活千變?nèi)f化,日子各不相同。但麥奶奶的生活似乎每天都在重復(fù)。
一只小小的麻雀一只腳站立在小河涌邊的一根野草上。蜻蜓滿天飛,天空漸漸變得灰暗,飛著叫著的小鳥的羽毛和太陽燒焦的枯葉被卷起來在風(fēng)中打轉(zhuǎn)……看來,雨要來了……麥奶奶往高凳子上站,把收起來的塑料布放下來,似乎忘了臂部的痛楚,這時(shí)的她就像一個(gè)年輕的小姑娘。
太陽又出來了。照亮了院子。有一束光從十字形的通風(fēng)口射入黑漆漆的廚房,仿佛來自另一個(gè)世界……(文/圖 羊城晚報(bào) 記者 鄧勃)
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 酷暑時(shí)節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開的危險(xiǎn)水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...
多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 銳意改革 拓出一片教育新天地 ——記連平縣英才實(shí)驗(yàn)學(xué)校黨支部書記、校長張國影
- 多方合力套牢安全“救生圈” 專業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 優(yōu)秀學(xué)子資深教師分享學(xué)習(xí)技巧 近400名學(xué)生與家長現(xiàn)場“取經(jīng)”
- 魚躍人歡忙豐收 “中國好水·萬綠湖開漁啦”活動(dòng)舉行
- 保險(xiǎn),讓每一步前行更有底氣 市保險(xiǎn)行業(yè)協(xié)會(huì)舉行2024年“7·8全國保險(xiǎn)公眾宣傳日”健步走活動(dòng)
- 2024年河源“高考愛心直通車”公益活動(dòng)啟動(dòng) 300多輛愛心車為考生提供送考服務(wù)