乍看起來(lái)，小小的一方院墻，幾十尊斑駁的墓碑，四百年的歷史，在中國(guó)文物中并算不得稀罕。但了解這段歷史，我們卻能清晰看見(jiàn)一群特殊的旅行家——近百人，跨越四百年的時(shí)間，從遙遠(yuǎn)的歐洲，闖過(guò)九死一生的海上劫難，來(lái)到中國(guó)，來(lái)到北京，他們既是天主教神父，又是博學(xué)多聞的學(xué)者，溝通著中西文化的交融�？梢哉f(shuō)，明末清初，以利瑪竇為代表的傳教士之行旅中國(guó)，不僅是地理意義上的，更是文化意義、心靈意義上的行旅。而對(duì)滕公柵欄墓地的探訪，則成為我們對(duì)這一群特殊旅行家的追尋和致意。

看點(diǎn)1：墓碑主人，陣容華麗

　　1601年，利瑪竇和他的幾名隨從悄悄地走進(jìn)了北京的朝陽(yáng)門……從那以后，這個(gè)封閉帝國(guó)的都城居然成了中西文化交流的中心。數(shù)以百計(jì)的西方傳教士來(lái)到這里，生活在這里，甚至死在這里，葬在這里。

　　滕公柵欄墓地因利瑪竇而出名，其實(shí)自1611年利瑪竇第一個(gè)入葬于這塊墓地起，相繼有鄧玉函、湯若望、南懷仁、郎世寧等數(shù)百位傳教士、科學(xué)家、畫(huà)家隨之靜臥于此，墓地面積也不斷擴(kuò)大，成為明清以來(lái)西方傳教士在東方安息的一個(gè)最為集中的地方�，F(xiàn)在墓地共保留了63名傳教士的墓碑，其中葡萄牙14人，意大利11人，德國(guó)6人，法國(guó)9人，比利時(shí)2人，捷克2人，瑞士2人，奧地利和斯洛文尼亞各1人及不明國(guó)籍者1人，另有14人為中國(guó)籍神父。

　　湯若望（德國(guó)）：順治皇帝的“洋瑪法”；制造各種觀象儀器是他的拿手好戲，故宮珍藏著他精制的一個(gè)小巧玲瓏的日晷。

　　南懷仁（比利時(shí)）：用滑輪和絞盤(pán)把為順治修建陵墓所用的巨型石料運(yùn)過(guò)盧溝橋；視察京郊萬(wàn)泉莊河道，疏通河道灌溉稻田；重建北京觀象臺(tái)。

　　紀(jì)理安（德國(guó)）：在紫禁城開(kāi)辦了玻璃車間，造出了望遠(yuǎn)鏡所用的鏡片，雍正辦公都離不開(kāi)他制造的眼鏡；制作的地平經(jīng)緯儀陳列于北京古觀象臺(tái)。

　　戴進(jìn)賢（德國(guó)）：天文學(xué)家，為觀象臺(tái)制造了璣衡撫辰儀。

　　郎世寧(意大利)：宮廷畫(huà)師，參與了圓明園內(nèi)歐式建筑和園林的設(shè)計(jì)工作。

　　費(fèi)隱（奧地利）：主持重修圣若瑟堂，位于王府井的東堂。

　　鄧玉函（德國(guó)）：著有《奇器圖說(shuō)》介紹西方機(jī)械。

看點(diǎn)2：墓碑的藝術(shù)美

　　柵欄墓地碑林的名望雖不及北京城內(nèi)孔廟碑林，但卻是北京地區(qū)墓地碑刻集中地之一，歷史久遠(yuǎn)、數(shù)量眾多，中西合璧是其最大的藝術(shù)看點(diǎn)。

　　中西符號(hào)：碑文生動(dòng)精致，以漢、滿、拉丁文字同刻于一碑之上，豎書(shū)的中國(guó)書(shū)法與橫書(shū)的拉丁文形成鮮明對(duì)比。從這些碑文中，能讀出來(lái)華傳教士在宮廷是如何恤死報(bào)勤、德業(yè)兼著。從石碑裝飾上，也處處可見(jiàn)中西文化、甚至天主教與佛教的和睦相處。東方的“龍”與西方的“主”同刻于墓碑上；代表天主教的拉丁文縮寫(xiě)標(biāo)志，各類花型拼成的十字架以及三釘楔狀紋，雕刻在碑首下方中央，宗教色彩濃烈；環(huán)繞其上的蟠龍則暗示著，西方宗教已在皇權(quán)庇蔭下順暢地傳播于中國(guó)大地。

　　碑座天堂圖：留心碑座，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面的浮雕內(nèi)容相當(dāng)豐富，山川、云涯、海洋、森林、走獸、飛鳥(niǎo)、花草等。對(duì)于傳教士，當(dāng)時(shí)人們有很多不解和疑惑，當(dāng)他們擺脫塵世去見(jiàn)天主后，人們多從佛家理論出發(fā)，認(rèn)為是現(xiàn)世苦難的終止，于是為他們?cè)O(shè)計(jì)了充滿中國(guó)特色的“天堂圖”，以中國(guó)的審美觀來(lái)表達(dá)祝福。因而十字架下，佛教花紋和隱喻坦然并存，體現(xiàn)著中外人士對(duì)彼岸世界的認(rèn)同。

　　龍的世界：柵欄墓地堪稱“龍的世界”，保存至今的有石門4條、小園26條、大園240條，共270條龍。這在所有西方傳教士墓地中，恐怕是絕無(wú)僅有的。重點(diǎn)可留意小墓園內(nèi)的3塊倒品字形墓碑，利瑪竇墓碑居中，湯若望和南懷仁的墓碑佇立于左右兩側(cè)。利瑪竇碑最為典型，碑首陽(yáng)面陰面各兩條蟠龍，龍首分別向下，形成碑首的左右底邊，龍神圓潤(rùn)，相互纏繞，向上組成極富立體感的波浪形。碑身的四周長(zhǎng)方形鑲邊上也雕刻著10條小龍，這是對(duì)利瑪竇的一種特殊禮遇，加上碑首4條蟠龍，利瑪竇碑通體共有雕龍14條。此外，大墓園的60塊墓碑碑首，也飾以祥云、瑞草或蟠龍、游龍圖案。

看點(diǎn)3：湯若望的石羊

　　在墓地大門前的樹(shù)叢下，靜臥著一只大理石雕成的石羊。它顯然是一只失群的羊——是湯若望墓前石雕飾物中幸存的一個(gè)。自利瑪竇去世后，能與利瑪竇齊名的就是這位德國(guó)傳教士。使墓地得以擴(kuò)大的，也正是他。湯若望在中國(guó)度過(guò)48年生涯，輾轉(zhuǎn)于廣東、江西、浙江、陜西等省。順治看重的是他在制定新歷法過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的非凡才華，并在利瑪竇墓另賜他一塊墓地。湯若望的墓碑與利瑪竇的墓碑不同，不僅鐫刻了皇帝親筆撰寫(xiě)的祭文，而且碑文除了有中文、拉丁文之外，還有滿文。這只失群的羊與現(xiàn)存的石碑一樣，是歷盡滄桑的幸存者之一，是一個(gè)沉默而又雄辯的見(jiàn)證。

看點(diǎn)4：恥辱碑

　　大墓園入門右手處的院墻嵌了一塊石碑，碑文寫(xiě)道“此處乃欽賜天主教歷代傳教士之塋地。光緒二十六年拳匪肇亂，焚堂決墓，伐樹(shù)碎碑，踐為土平。議和之后，中國(guó)朝廷為已亡諸教士雪侮滌恥，特發(fā)帑銀一萬(wàn)兩，重新修建。勤于貞珉，永為殷鑒�！睆谋�文看，這塊隱蔽的石碑身世復(fù)雜。

　　19世紀(jì)以后，原本神圣的十字架墮落為商品和炮艦的附屬物。這時(shí)，很多傳教士完全拋棄了前輩的傳統(tǒng)，顯露出殖民主義的嘴臉，叫囂著“只有戰(zhàn)爭(zhēng)能開(kāi)放中國(guó)給基督”，“每一個(gè)山頭和每一個(gè)山谷中都樹(shù)起光輝的十字架”，“在殖民地修建教堂、駐扎傳教士，就像修建兵營(yíng)、駐扎軍隊(duì)一樣必要”，“一個(gè)傳教士抵得上一營(yíng)軍隊(duì)”。在義和團(tuán)反洋人、反洋教的高潮中，滕公柵欄墓地被毀。1901年，清政府簽證《辛丑條約》，出銀1萬(wàn)兩，重修了柵欄墓地，還被迫專門立了這塊所謂“滌垢雪侮”而實(shí)際是銘刻恥辱的石碑。

看點(diǎn)5：曾經(jīng)的馬尾溝教堂

　　墓地甬道南端的石門左側(cè)嵌了一塊石板，寫(xiě)道“馬尾溝教堂石門于一九九三年十月由原址向北移位一百五十八點(diǎn)四米到此，并進(jìn)行修繕�！笨墒牵�向南看去，150米遠(yuǎn)是黨校職工食堂，根本沒(méi)有教堂，那么上面所說(shuō)的馬尾溝教堂呢？

　　原來(lái)，在簽訂《辛丑條約》后，清政府被迫建立了馬尾溝教堂。但在1973年，在那個(gè)“科學(xué)技術(shù)是糞土，外國(guó)人是帝國(guó)主義，天主教更屬反動(dòng)”的年代里，教堂又被拆除。1993年，位于黨校南墻的原教堂的小石門被移至利瑪竇墓地的南面。門額題“欽賜”二字，左列滿文，證明是清代所制。遺憾的是，如今只留下了門柱內(nèi)左右底座及中間依稀可見(jiàn)的門墩，卻無(wú)法找到那兩扇石門。

看點(diǎn)6：墓碑的傷痕

　　如今的墓碑可謂傷痕累累，除了惋惜，從這些傷痕中卻也能讀出一番近代史。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，柵欄墓地遭到洗劫，墓碑被推倒、砸碎，墓穴被挖開(kāi)，建筑被毀壞。《辛丑條約》后，墓地重修，除了利瑪竇、湯若望、南懷仁、龍華民、徐日升、索智能等6人的墓碑單獨(dú)立起外，剩下的77尊墓碑被遷入新建的馬尾溝教堂外墻。然而，到了“文革”，紅衛(wèi)兵又讓3天內(nèi)拆掉墓碑，當(dāng)時(shí)在黨校負(fù)責(zé)房管的一名工作人員急中生智，提出將利瑪竇等人的墓碑埋起來(lái)，令其“永世不得翻身”。紅衛(wèi)兵認(rèn)同了這個(gè)頗有創(chuàng)意的想法，于是利瑪竇墓地雖然消失了，但墓碑卻被保存了下來(lái)。1979年，三位神父的墓碑被挖出時(shí)，利瑪竇墓碑的正面被鉆了若干小洞；湯若望、南懷仁的碑是斷裂的。后將利瑪竇的碑正面磨平后重刻，湯若望、南懷仁的碑分別用樹(shù)脂膠粘好，修復(fù)歷時(shí)一年。1984年，黨校出資擴(kuò)建了傳教士墓地，在利瑪竇等三人的墓地東側(cè)專辟一院，才將散落在院中的60尊石碑重新立了起來(lái)。就這樣，柵欄墓地先后經(jīng)歷了兩次大毀，兩次大修。

看點(diǎn)7：黨校與教堂，并行不悖

　　建國(guó)后，北京西郊日漸繁華。在阜成門外僅2公里的地方保留這處墓地，已經(jīng)顯得不合時(shí)宜。1954年，北京市委黨校開(kāi)始籌建，看中了這處距市區(qū)不遠(yuǎn)、而又安靜蔥郁的地方。北京市政府將西郊西北旺一塊土地辟為新的天主教墓地，以換取這處地產(chǎn)；還用10萬(wàn)元購(gòu)買了山字樓和口字樓兩棟建筑，安置了部分無(wú)業(yè)神職人員的生活。對(duì)于墓地的處理，黨校與北京天主教愛(ài)國(guó)會(huì)之間發(fā)生了分歧。黨校主張將墳?zāi)谷�部遷走，而教會(huì)認(rèn)為，這樣做會(huì)傷害教徒的感情。據(jù)當(dāng)時(shí)黨校負(fù)責(zé)基建的老同志回憶，是周恩來(lái)總理親自做出決定，將利瑪竇、湯若望、南懷仁三人的墓碑仍保留在原址，龍華民、徐日升、索智能等三人的墓碑移至教堂后院，其他800余個(gè)墓碑遷至西北旺。教堂不僅保留，而且還照常舉行宗教活動(dòng)。于是，傳授無(wú)神論的共產(chǎn)黨干部學(xué)校與傳播有神論的教堂和平共處，相安無(wú)事。每逢禮拜天，鐘聲一響，遠(yuǎn)近教民熙攘地聚在教堂里，唱圣歌，聽(tīng)布道。黨校學(xué)員每每路過(guò)這里，好奇地隔窗張望，或干脆走進(jìn)教堂，觀看這些信男信女如何崇拜他們的主。

看點(diǎn)8：口字樓+山字樓

　　曾經(jīng)的教會(huì)產(chǎn)業(yè)：墓地南行約50米有一座平面圖形似“口”字的建筑，墓地西行約150米還有一座平面圖形似“山”字的建筑。兩樓與墓地遙相對(duì)應(yīng)，呈鼎足之勢(shì)。其實(shí)，這兩棟建筑人們并不陌生，極具素描感的畫(huà)面常出現(xiàn)在影視作品中。電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，馬小軍就是在口字樓的一個(gè)房間，第一次用望遠(yuǎn)鏡看到米蘭那抹炫麗的微笑。

　　口字樓，1903年建，曾作為法屬遣使會(huì)修道院。1926年，口字樓里創(chuàng)辦了“文聲大修道院”，來(lái)自北京和華北地區(qū)的修士在這里攻讀哲學(xué)、神學(xué)，這里成了培養(yǎng)中國(guó)籍司鐸的高等學(xué)府。到解放前夕，修道院有學(xué)生100多人，負(fù)責(zé)管理和教學(xué)的外籍神父有八九人。1948年，國(guó)民黨軍隊(duì)將口字樓修道院變成了一座軍營(yíng)，他們?cè)谶@里挖戰(zhàn)壕，修道院也在那時(shí)被置于火線之上。山字樓，1910年建，作為法國(guó)圣母會(huì)總院。樓南建了葡萄酒廠，專門生產(chǎn)做彌撒用的葡萄酒，同時(shí)還設(shè)有為居住在此的宗教人士提供副食的菜園和菜窖。于是，柵欄墓地逐漸發(fā)展成了一處以墓地為主，包括有教堂、神學(xué)院、教會(huì)學(xué)校等多功能的天主教教會(huì)產(chǎn)業(yè)。葬入這里的中外籍神父、修女以及非神職的外國(guó)人也越來(lái)越多了。

　　老建筑的記憶再造：建國(guó)后，北京市委黨校籌建，這兩棟樓成為了職工宿舍。上世紀(jì)70年代末到90年代初，黨校幼兒園曾安置在口字樓一層，這個(gè)建筑包圍起來(lái)的四合院里有滑梯、秋千、轉(zhuǎn)椅、龍船……職工子弟就在這個(gè)百年前曾是聚滿信徒、手捧圣經(jīng)的院子里戲耍度日。而如今，這里已顯頹敗，僅是一個(gè)棲身之所。簡(jiǎn)易的家具用最緊湊的方式羅列著，潮濕的墻壁長(zhǎng)了黑色的霉斑，審美變得無(wú)關(guān)緊要，房屋與生活以一種簡(jiǎn)單生硬的方式粘接著。人口塞滿了所有房間，此時(shí)的修道院已成為集體宿舍�！斑^(guò)去”與“現(xiàn)在”徹底斷絕了關(guān)系，這是我們拜訪于此，不得不面對(duì)的問(wèn)題。

　　對(duì)老建筑的改造再利用，并不拘泥于歷史遺產(chǎn)保護(hù)的嚴(yán)苛限定，而是通過(guò)對(duì)歷史信息的尊重與自身特色的定位，從現(xiàn)狀中尋求答案，來(lái)獲得發(fā)展空間。老房子的存在跨越了不同的社會(huì)形態(tài)，適應(yīng)了不同時(shí)期、不同使用者的需要。如何為它尋找恰當(dāng)?shù)挠猛荆�使它的重要性得以最大限度的保存和再現(xiàn)？在老房子功能演化的過(guò)程中，與柵欄墓地相關(guān)的信息傳遞的缺失，確實(shí)是種遺憾。是否可以在老房子中辟出一部分空間作為陳列館，或是小型博物館，使得人們能夠更全面地看到曾在這里上演的一幕幕故事？值得探討。