不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)圈，走了多少座山。車在山間忽上忽下，人整個(gè)是暈的。突然到了某個(gè)山頭，面前豁然開(kāi)朗，定睛一看，原來(lái)是多了一江水。江水依山而走，兩邊鳳尾森森，間中小舟漁夫游來(lái)蕩去，硬朗的嶺南深山中好像憑空生出了一個(gè)桂林，車上的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們：大埔快到了。

大埔

　　大埔是廣東省東部隸屬梅州的一個(gè)小縣，古稱“萬(wàn)川”，意思是在萬(wàn)山之中。全縣人口50多萬(wàn)，大多是客家人。客家人年少流離，闖蕩海外，據(jù)說(shuō)大埔客家的海外僑胞也有50萬(wàn)人左右，這便不難想象萬(wàn)山之中，土樓上下那種深切的牽掛。每一屋、每一亭、每一閣，可能是慈母望歸的一個(gè)祈盼。不要說(shuō)每座土樓背后都隱藏著故事，就連陰那山中有名的千年古剎萬(wàn)福寺，也充滿了濃得化不開(kāi)的客家情結(jié)。未進(jìn)土樓之前，我先去訪了萬(wàn)福寺的惟添法師，他以當(dāng)年建寺祖師偈語(yǔ)中的一句相贈(zèng)，并要我細(xì)細(xì)體會(huì)：大埔的客家男人背井離鄉(xiāng)、謀生立業(yè)；女人勤持家務(wù)、倚門望歸，無(wú)數(shù)個(gè)家庭無(wú)數(shù)種意境，都在這一句“禪機(jī)何處是，天邊明月嶺邊云”里了。

　　古老的大麻碼頭 游歷的起點(diǎn)

古樸的景色

　　一路山行水繞，穿行在大埔田地鄉(xiāng)間，因?yàn)榕c世隔絕，大埔的民居和幾十年前沒(méi)有什么兩樣，清朝是這樣，民國(guó)是這樣，現(xiàn)在依然如故。隔著玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看山谷高坡之間，有一座座白墻青瓦的舊宅子，一層又一層，一圍又一圍，再加十來(lái)株高竹，三四棵芭蕉，雞忙狗叫，配上幾管裊裊的炊煙，鏡頭略一裁下去，是一幅現(xiàn)成的《晚渚輕煙》圖。

　　路上看到一個(gè)鎮(zhèn)，居然叫大麻，嚷著停下來(lái)觀看，同行的老林趕緊告訴我們此大麻非彼大麻，而是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種中藥，俗稱“火麻”。大麻鎮(zhèn)建制較早，明代已為集市，因?yàn)楹Ｍ鈨S胞眾多，大麻鎮(zhèn)在清末后曾經(jīng)繁盛一時(shí)，據(jù)說(shuō)清末的一代名醫(yī)金子久就住在這里，光緒年間他隨父從杭州遷居大麻，在此行醫(yī)30余年。大麻鎮(zhèn)雖然遠(yuǎn)隔群山，開(kāi)化程度卻很高，藥行、銀行到處都有，而南洋式的三層洋樓更遍地都是，叫人驚奇的是，歷經(jīng)這么多年的歲月滄桑，大麻古鎮(zhèn)依然保存完好，同伴說(shuō)，這里要是拍民國(guó)電視劇就根本不用搭棚。

古鎮(zhèn)街景

　　古鎮(zhèn)有一條青青的石板路，石板路的盡頭就是一個(gè)古老的碼頭。沿石板路徐行，兩邊是一些樸實(shí)的小販，售賣的全是本地自產(chǎn)的東西，煙葉、草藥、竹編椅子還有水靈靈的蔬菜，他們身后卻是一座座洋派的騎樓，騎樓下站著瞌睡的貓、門樓下的搖籃里笑著胖胖的嬰兒，還有從洋樓里倔強(qiáng)探出頭來(lái)的艷紅三角梅，一切仿佛都跟幾百年前一樣，沒(méi)有絲毫的改變。想那些離家去謀生的客家人從這里上船的時(shí)候，在這石板路上恐怕是一步一回頭吧。也許，對(duì)于那些終生漂泊海外不得回還的人，這條石板路上的景象就成了他們對(duì)故鄉(xiāng)的最后記憶。

熙熙攘攘的人群

　　古鎮(zhèn)盡頭的碼頭叫“河唇碼頭”，這里視野開(kāi)闊，水清沙幼，汀江水綠，渡船來(lái)往不息，對(duì)面萬(wàn)竿翠竹，像一幅天然的水墨畫(huà)，坐在一個(gè)賣茶的小亭子里，江風(fēng)浩蕩，一時(shí)竟覺(jué)得自己要成為畫(huà)中人了。古鎮(zhèn)上隨處可見(jiàn)金粉翠綠的木雕獅子，而墻上的大標(biāo)語(yǔ)也雄風(fēng)猶在，時(shí)光洗刷之下，一切都和平相處，隱隱約約，叫人頓時(shí)生出一種時(shí)光流轉(zhuǎn)之感。茶亭右邊高處有一間臨江的木頭旅舍，樣子雖然已破敗不堪，但位置極好，我們都笑著說(shuō)，如果以后大埔為人所知，來(lái)這里旅行的人多了，倒不如把這間旅舍買下來(lái)，建成一座旅館，天天在這上面喝茶看著水，人生最快活也不過(guò)如此了吧。

　　客家民居 古風(fēng)猶存

　　海德格爾說(shuō)：人應(yīng)該詩(shī)意地棲息在大地上，那么在大埔，則隨處可見(jiàn)純中國(guó)式的詩(shī)意氣息。無(wú)論巨宅，還是小樓，隨處可看并且頗有看頭。有時(shí)候車行半山，偶一抬頭，就可以看到遠(yuǎn)處深谷之中或高坡之上有一處宅子，綠樹(shù)翠竹掩映下，白墻青瓦格外顯眼，再薄薄地籠著一層霧氣，是炊煙或山霧，倒像是親眼見(jiàn)到了世外桃源的所在。

夜晚的文藝表演

　　大埔縣委宣傳部的一位干事對(duì)土樓頗有研究，欣然陪我們前往探訪。他告訴我們：大埔?guī)缀跄依�了我們想要�?jiàn)到的任何一種客家民居形式。華麗高貴如客家圓樓、方樓、走馬樓、半圓樓和圍龍屋，簡(jiǎn)樸實(shí)用如小戶人家住的“三堂屋”、“下山虎”和“鎖頭屋”， 在這里都可以找到。談起大埔民居，他說(shuō)懂行的人常常會(huì)說(shuō)起 “四點(diǎn)金”、“走馬樓”、“五鳳樓”、“縱列式多杠樓屋”、 九廳十八井，風(fēng)水、龍勢(shì)、坐向，花萼樓、泰安樓、衍翼樓……初聽(tīng)了是一頭霧水，不過(guò)他說(shuō)聽(tīng)不懂也不要緊，對(duì)于訪客來(lái)說(shuō)，重要的不是去確定樓的年代、構(gòu)造或者建筑形制，而是每一座樓背后的那段故事。

　　客家人愛(ài)為自家樓房取名字，每一個(gè)名字基本上都代表了一家的家風(fēng)，表達(dá)了每一家人對(duì)生活的獨(dú)特感悟。“德馨堂”、“愛(ài)蘭居”、“守成樓”，是老人的殷殷叮囑，也是年輕人自律的準(zhǔn)則。不管貧家富戶，一概如此。這種風(fēng)俗曾在中原盛行，但是現(xiàn)在中原已無(wú)蹤影，倒是在這萬(wàn)山叢中的大埔保留了下來(lái)，甚至新起的新式樓房都是如此，可見(jiàn)古風(fēng)猶存。

　　客家人傳統(tǒng)是“挑擔(dān)挽索”都要讓子女讀書(shū)，讀書(shū)風(fēng)氣很盛，家家都有讀書(shū)郎，山多地少家窮，所有的希望都在讀書(shū)郎的身上，讀完書(shū)便要出門謀取前程，這一去就是幾萬(wàn)里，到南洋到舊金山到世界的任何一個(gè)角落。赤著腳板走出去，若干年后，有的人沓如黃鶴，可家里人也接受，人世間的際遇如浮云一般不可確定，怎么能苛求呢？能回來(lái)的，多半是好消息，大埔人在外面揚(yáng)名，最高興的還是家鄉(xiāng)人，大埔人詳細(xì)地記著到清代大埔總共出過(guò)翰林15人，進(jìn)士58人，舉人298人，而諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者楊振寧博士就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“大埔，是出總統(tǒng)的地方！”總統(tǒng)是誰(shuí)？新加坡的李光耀就是其中之一，南美圭亞那總統(tǒng)張西瑟也是大埔人，還有茶陽(yáng)“父子兩進(jìn)士”，百侯“一府三翰林”的牌坊與宅子，無(wú)不顯示了大埔綿延不斷的求進(jìn)文化。

　　肇慶堂 記錄一個(gè)家族的沉浮

　　一座宅子的命運(yùn)，就是一個(gè)家族的命運(yùn)。肇慶堂里顯然有太多令人感慨的命運(yùn)。

斑駁的印記

　　肇慶堂位于離百侯鎮(zhèn)不到1公里的地方，在公路上看過(guò)去，高樓洋派，府第輝煌，樓如高貴淑女，堂如靜默君子，一中一西，卓而不群。肇慶堂的故事屬于一戶姓楊的人家，故事始于大埔楊敬修的三兒子楊蔭恒，他年方雙十就到汕頭經(jīng)營(yíng)藥材，終成一代富商。像大部分的客家人一樣，有了錢，他便要回家起房子，而且還要建一座最美最新的房子。建房時(shí)大部分的石材、木料都是他不遠(yuǎn)萬(wàn)里從海外購(gòu)進(jìn)的，他還從福建、江西和潮州請(qǐng)來(lái)精于建筑、雕刻、繪畫(huà)的師傅。巨宅建筑歷時(shí)三年，花耗銀元無(wú)數(shù)。據(jù)楊蔭恒長(zhǎng)孫楊振鐸老人回憶：小時(shí)候，奶奶汪玉告訴他，做屋用去8萬(wàn)個(gè)光洋，結(jié)賬時(shí)，無(wú)法一一計(jì)數(shù)，干脆就用簸箕計(jì)量；喬遷新居那天，鞭炮不知放了多少捆，一腳踩在地上，紅紙碎屑幾乎到了膝蓋。

　　豪宅的落成，風(fēng)光一時(shí)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，威震十里。但這座大屋落成僅僅十年，楊家變故接踵而來(lái)。1920年，楊蔭恒的長(zhǎng)子楊煥樞被饒平的土匪綁架，雖以100塊大洋贖回，但不久后即患重病早逝。不久，勞累過(guò)度再加上喪子之痛，48歲的楊蔭恒也去世了。繼承這座房子的是楊蔭恒的幼子楊河樞，楊河樞對(duì)生意興趣不大，他熱愛(ài)美術(shù)，曾在上海美專求學(xué)，學(xué)成之后，他與汕頭女子中學(xué)�；�顧舜華結(jié)婚。兩人恩愛(ài)非常，因?yàn)榧业啦诲e(cuò)，所以他們常常在汕頭與大埔輪流居住，美麗的顧舜華為楊家生育了六男六女。可惜好景不常，當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，楊河樞又不善經(jīng)營(yíng)，為了維持生計(jì)，他們開(kāi)始變賣首飾、貴重的家產(chǎn)，汕頭的房屋變賣之后，楊河樞便帶著一家人回到大埔，因?yàn)樵诿缹Ｗx過(guò)書(shū)，他成為百侯中學(xué)的一名老師。

街頭玩耍的孩子

　　如今的肇慶堂尚有兩戶人家，顧舜華老太太最小的兒子、年屆半百的楊振昌一家?guī)卓谠诖碎L(zhǎng)住。楊老先生果真是大家之后，待人接物儒雅非常，他閑時(shí)品茗養(yǎng)蘭，有人來(lái)訪時(shí)便領(lǐng)人參觀一番，看看他在偏屋之內(nèi)整整一面墻壁的老照片，講講老故事，這些照片上都有他手寫(xiě)的圖片說(shuō)明，而白紙上寫(xiě)著大哥二哥三哥大姐二姐的通聯(lián)電話。老宅陳舊，雖然經(jīng)過(guò)大修，但依然破敗，新舊雜物，落滿灰塵，叫人最感嘆的是九十年前鑲嵌在屏風(fēng)門上的彩色意大利玻璃依然透亮，在陽(yáng)光的照耀下，閃爍著炫麗的光芒。      

　　巨宅便能榮歸 小樓也能自足

　　大埔是出了名的客家民居的博物館，幾乎所有的客家民居式樣在這里都可以找到。整齊劃一地以一種緊湊、嚴(yán)實(shí)、封閉的格局表現(xiàn)出歷史上客家人獨(dú)特的生存環(huán)境，以及和諧、平和的生活方式。

一只“紅杏”出墻來(lái)

　　走遍大埔的阡陌小路，無(wú)論是深山中還是稻田內(nèi)，到處是古樸莊重的宅院，大的小的，方的圓的，代表著大埔弟子多年漂泊在外的命運(yùn)，可是無(wú)論哪種際遇都好，他們都會(huì)回來(lái)，巨宅便能榮歸，小樓也能自足。

　　大埔有這樣一座“小樓”——泰安樓。小樓不小，甚至可稱為“大埔第一樓”，但因?yàn)橹魅说淖嫔蠜](méi)有做官，便有了建樓的一段曲折故事。泰安樓石制方形，干凈整潔，頗有點(diǎn)現(xiàn)代建筑的味道。整個(gè)樓四四方方，疏朗大方，至今保存完好，還有好些人家在此居住，一問(wèn)，全都姓藍(lán)。整座樓熱鬧而不擁擠，三層巨大的方形樓房把主體平房環(huán)抱在中間，形成樓中有屋、屋外有樓的格局。雖然是這么多人雜居的大圍樓，但樓里卻比北京的大雜院要干凈得多。所有洗刷粗重的活兒均在天井完成，溝壑寬大，廁所設(shè)在樓外，這里頗有現(xiàn)代房屋的布局思想，廚房與住房隔開(kāi)，右側(cè)天井有口水井，井水清澈可口，現(xiàn)仍可飲用。住客站在樓上，上可看云色變幻，下可觀家人動(dòng)態(tài)，靜下心來(lái)，似乎還可以聽(tīng)得樓板間咚咚的腳步聲。

美麗的梯田

　　從泰安樓出門時(shí)不要忘記回頭一看，樓的大門非常獨(dú)特，遠(yuǎn)看如虎頭，近看是一座雄偉的門樓，再細(xì)一看，這樓門并沒(méi)有出來(lái)，原來(lái)是鑲嵌在墻上的。原來(lái)藍(lán)姓祖先原來(lái)是做生意發(fā)家的，那時(shí)沒(méi)有功名不能建門樓，可是這難不到精明的他，他靈機(jī)一動(dòng)，就在墻里建了一個(gè)，既沒(méi)有犯規(guī)，又滿足了一點(diǎn)兒小小的虛榮心，這就是所謂的打擦邊球吧。隔著兩百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，仍可體會(huì)到昔日主人藍(lán)少垣的得意之情。

　　最讓人感動(dòng)的，不是巨宅大屋，而是在大埔隨處可見(jiàn)的小亭子和小橋，這些小亭子都由人捐助，供路人停憩之用，在山路間，小路旁，一座座小亭子像一個(gè)又一個(gè)停頓號(hào)，顯示了古風(fēng)之中最溫柔淳厚的一面。烏鴉反哺，羊羔跪乳，無(wú)論你在這人世間有多么匆忙，多么繁瑣，多么矛盾，多么沉重，總有一些最簡(jiǎn)單最純粹的東西在等待著你的回歸。