導(dǎo)語(yǔ)：汽車從新疆出星星峽，經(jīng)過一段漫長(zhǎng)的戈壁公路后抵達(dá)甘肅柳園。這個(gè)戈壁灘上的小鎮(zhèn)看不到一棵柳樹。從這里離開通往嘉峪關(guān)的大路向南120公里，就是敦煌。

　　蔡偉：自駕車愛好者，曾單獨(dú)自駕前往西藏、新疆、青海、海南、東北等各荒野之地，相信重要的是不在于擁有什么汽車，而在于開車去過哪里。

　　行前隨想

　　我第一次接觸敦煌其實(shí)是在2007年1月，俄羅斯圣彼得堡。當(dāng)時(shí)為了了解流失在俄羅斯的敦煌遺書，曾經(jīng)專程前往圣彼得堡冬宮邊的俄羅斯東方研究所。這里收藏著俄羅斯院士奧登堡從敦煌偷運(yùn)出中國(guó)的數(shù)千卷敦煌遺書。東方研究所本來是冬宮的一部分，內(nèi)部裝飾精美華麗又稍顯陳舊。在這樣西洋宮殿式的大廳內(nèi)安靜地看著數(shù)千年前、萬(wàn)里之外敦煌遺書原件，確實(shí)有恍如隔世的感覺。

　　今天即便想在國(guó)內(nèi)親眼目睹敦煌遺書原件也幾乎是不可能的事。多數(shù)敦煌遺書都在英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、俄羅斯和日本，中國(guó)遺存的不過是少之又少的一部分。在東方研究所內(nèi)，每一張敦煌遺書的殘頁(yè)都夾在兩個(gè)紙板之內(nèi)，有的是佛經(jīng)經(jīng)文，有的則是世俗的文書。比如一張文書內(nèi)記載著當(dāng)時(shí)一個(gè)供養(yǎng)人采購(gòu)的物品，買了一捆香、幾斤鹿肉，無所不包。當(dāng)時(shí)讓我印象最深刻的是一張公文文書。那位不知名作者的小楷書法精美典雅，完全是我熟悉的元代趙孟頫的筆法和風(fēng)度。

　　奇跡一

　　戈壁中的天才書法家

　　敦煌遺書在上個(gè)世紀(jì)初被王道士發(fā)現(xiàn)、被西方人發(fā)覺和劫掠之前，已經(jīng)被歷史湮滅了數(shù)百年之久。過去仰望趙孟頫的書法藝術(shù)，以為那樣的筆法和書體為他所獨(dú)創(chuàng)，卻全然不知道在唐代，偏遠(yuǎn)的敦煌就有這么多無名的抄經(jīng)人，他們的書法藝術(shù)已經(jīng)登峰造極。而后代的大師或是在這些無名人的經(jīng)驗(yàn)和修養(yǎng)上發(fā)展出了成為 “自己”的藝術(shù)。

　　敦煌之盛在于莫高窟，而莫高窟的遺書和價(jià)值，一個(gè)是龐大的敦煌遺書，它已經(jīng)發(fā)展成一門獨(dú)立的學(xué)問；另一個(gè)就是莫高窟本身。

　　莫高窟位于敦煌以東20多公里的戈壁中。整個(gè)洞窟在沙礫質(zhì)地的河邊斷崖上開鑿。今天看來，敦煌更像是歷史上的一個(gè)文化接力工程。從北魏開始，最早有人開始在這里開鑿洞窟，最終的彩塑則是清代修復(fù)重建。莫高窟的解說員說，莫高窟最鼎盛的雕塑、彩繪藝術(shù)都是出自唐代。在這里開鑿的數(shù)百個(gè)洞窟中，許多不知名的工匠留下的雕塑和彩繪藝術(shù)，早已達(dá)到后人再也無法企及的高度和境界。

　　奇跡二

　　遠(yuǎn)古謎一樣的璀璨

　　在莫高窟的洞窟內(nèi)，最令人印象深刻的就是筆畫和彩塑。由于保護(hù)的原因，莫高窟并不是所有的洞窟都對(duì)外開放。一些最著名壁畫所在的洞窟，比如九色鹿、化城喻品和張義潮出巡圖等壁畫所在洞窟都不向普通游客開放。但這并不意味著到了敦煌就會(huì)留下遺憾。其實(shí)對(duì)于普通游客來說，通常兩個(gè)多小時(shí)的參觀時(shí)間，能夠觀看將近10個(gè)洞窟。解說員說，要想全部參觀完所有洞窟，沒有兩三年根本不可能。

　　好在莫高窟很多開放的洞窟都是精品。在洞窟內(nèi)，幾乎所有的游客在參觀完兩三個(gè)洞窟后，就能夠發(fā)現(xiàn)唐魏和西夏、北宋時(shí)代的雕塑壁畫與清代修復(fù)的塑像的區(qū)別。唐代彩塑莊嚴(yán)柔美，線條完美，渾身透露著高雅的氣質(zhì)。每個(gè)雕塑的神態(tài)和氣質(zhì)都各有不同，每個(gè)雕塑的眼神似乎都在流露著內(nèi)心的情感。而為數(shù)不多的清代修復(fù)雕塑，通常顏色艷俗，造型呆板，讓人遺憾偉大和美好為何總是像遠(yuǎn)古遺存的神話。

　　今天的莫高窟，似乎是古希臘一樣的歷史明燈，突然誕生在亙古，然后又湮滅在蠻荒。敦煌今天所在位置的偏僻和隔絕，更加深了這一神奇的背景。為什么敦煌會(huì)在上千年前誕生如此繁盛燦爛的文明？如果你不是乘坐飛機(jī)，而是沿著古絲綢之路的路線開車前往敦煌，由此產(chǎn)生的震撼和疑問會(huì)更加深刻。而這樣的旅行方式，也更有利于理解敦煌文明誕生的歷史線索。

　　奇跡三

　　古絲綢之路的明燈

　　從嘉峪關(guān)通往新疆的連霍高速公路，分別在瓜州和更西北一些的柳園，有兩條公路通往敦煌。在經(jīng)過安西極旱戈壁時(shí)，汽車在暴烈的沙漠大風(fēng)中令人絕望地顛簸著。

　　西北很多歷史古城的荒廢或是因?yàn)楦珊�，比如樓蘭；或是因?yàn)閼?zhàn)亂，比如位于新疆的北庭。前往敦煌的沿途雖然是令人絕望的戈壁和黃沙，今天的敦煌市卻是一個(gè)繁華的都市，而且一點(diǎn)都不缺水。由于有源自阿爾金山的黨河水的滋養(yǎng)，敦煌并沒有像樓蘭那樣最終被黃沙湮滅。

　　從另一方面看，敦煌也并不像樓蘭那樣，是戈壁沙漠中一個(gè)孤立的亮點(diǎn)。在敦煌和瓜州之間還有西夏時(shí)期開鑿的著名石窟榆林窟。如果把沿途所見的古城遺跡、玉門關(guān)和敦煌、樓蘭勾連，一個(gè)清晰的古絲綢之路便在旅行中出現(xiàn)了。

　　東西方的商品、語(yǔ)言、人種和文化，都在這條經(jīng)過沙漠、戈壁和雪山的絲綢之路中交融。漢文化、佛教文化和伊斯蘭文化相互影響，才是敦煌文明誕生的土壤。而隨著戰(zhàn)亂和內(nèi)地王朝國(guó)力的收縮，明代內(nèi)地王朝關(guān)閉了玉門關(guān)，敦煌早已開始暗淡的歷史燈火最終熄滅。而對(duì)這漫長(zhǎng)演變的探索發(fā)現(xiàn)，才是除了莫高窟之外，前往敦煌的旅行價(jià)值。

　　TIPS

　　1.概況

　　敦煌位于甘肅省西北部，它歷經(jīng)了漢風(fēng)唐雨的洗禮，文化燦爛，古跡遍布，有莫高窟、榆林窟、西千佛洞等主要景觀，此外還有月牙泉、敦煌古城、雅丹地貌等多處世界級(jí)文化遺產(chǎn)景區(qū)。

　　2.氣候

　　每年的5月至10月是敦煌旅游的最佳時(shí)間。敦煌深處內(nèi)陸，屬極干旱大陸性氣候，全年干燥少雨，晝夜溫差極大。每年春季，這里還有干熱風(fēng)和黑沙暴兩大自然災(zāi)害，如果此時(shí)前往，應(yīng)早做防備。

　　3.交通

　　前往敦煌最方便的方式就是火車，蘭州到敦煌開設(shè)有專門的旅游空調(diào)臥鋪，下午6點(diǎn)發(fā)車，早晨9點(diǎn)抵達(dá)莫高窟。

　　如自駕前往敦煌，北京出發(fā)沿110國(guó)道至銀川，再沿109國(guó)道行至蘭州轉(zhuǎn)至312國(guó)道(全程高速)，途經(jīng)呼和浩特、包頭、巴彥淖爾、烏海、石嘴山、銀川、吳忠、中衛(wèi)、蘭州、武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)。該條線路交通便利，路況良好，沿途風(fēng)景秀麗，約3019公里，大概需15天。