■工廠區(qū)域等待面試的務(wù)工者和來往的員工。

　　前言

　　五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)將至。五一賦予每個(gè)勞動(dòng)者最大的意義在于：?jiǎn)拘汛蠹谊P(guān)注自身工作權(quán)益的意識(shí)——不管職位高低、工資多寡，在工作中都應(yīng)享有平等、尊重與關(guān)愛。

　　“東西南北中、打工到廣東�！痹�被稱為“民工”的珠三角產(chǎn)業(yè)工人是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，更是經(jīng)濟(jì)騰飛的基石。五一前，新快報(bào)女記者通過蘋果代加工廠東莞萬士達(dá)工廠車間臥底體驗(yàn)，客觀呈現(xiàn)了基層工人的生存狀況。

　　有大學(xué)文憑遭拒絕 沒有文憑輕松入廠

　　在珠三角，尤其是東莞這一制造業(yè)聚集地，生活著數(shù)百萬來自全國(guó)各地的打工者。蘋果代工廠、自稱“全球第一中小液晶屏生產(chǎn)企業(yè)”的臺(tái)灣勝華科技子公司萬士達(dá)，生產(chǎn)著當(dāng)下最新興產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品觸摸板（TP），手持蘋果、諾基亞、摩托羅拉、三星等全球數(shù)一數(shù)二電子企業(yè)的訂單，有2萬數(shù)量的工人規(guī)模，基本折射出珠三角農(nóng)民工的打工百態(tài)。

　　歷經(jīng)半個(gè)月的工廠車間工人體驗(yàn)、耗時(shí)近兩個(gè)月的調(diào)查、收集了近百份錄音文件，新快報(bào)臥底女記者才有了這份原生態(tài)的萬士達(dá)體驗(yàn)調(diào)查。

　　調(diào)查的主要內(nèi)容之一：工人的超時(shí)加班與工薪問題。萬士達(dá)員工工薪只與周邊普通的服裝廠持平，基本工資向東莞最低工資標(biāo)準(zhǔn)看齊。不用說與三次漲薪后的富士康比，甚至與姐妹廠蘇州聯(lián)建也相去甚遠(yuǎn)。

　　調(diào)查的主要內(nèi)容之二：工人的職業(yè)病問題。職業(yè)病體檢和防治往往被工人所忽視，就連職業(yè)病防治專家也稱，“這是一個(gè)監(jiān)管漏洞，希望各工人對(duì)自己的權(quán)利重視起來”。

　　在職業(yè)病防治維權(quán)意識(shí)淡薄的同時(shí)，工人又因各種暈倒傳言和死亡傳言而人心惶惶，辭職者接二連三。員工從去年初的2萬人減至今年初的1.1萬人，之后經(jīng)過大規(guī)模招聘，又升至2萬人。然而，在3月的前數(shù)日里記者所在的生產(chǎn)線上，新進(jìn)的十余名員工，大部分在不到一個(gè)月后離職。

　　員工一年流失近萬

　　上午，記者輾轉(zhuǎn)來到蘋果代工廠——東莞市東城區(qū)桑園工業(yè)區(qū)萬士達(dá)廠。該廠主要從事液晶顯示器（LCD）、顯示器模塊（LCM）、觸摸屏（Touchpanel）的研發(fā)、制造、銷售及維修，產(chǎn)品廣泛應(yīng)用于手機(jī)、PDA、計(jì)算器等設(shè)備上。

　　作為一家老牌高科技產(chǎn)品供應(yīng)商，萬士達(dá)廠門的出入管理森嚴(yán)，所有員工出入必通過安檢并打卡記錄。廠門外，公告欄貼著公司簡(jiǎn)介、招聘信息和體檢通知單。三個(gè)保安拿著安檢器材在門口守衛(wèi)。

　　對(duì)比2010年1月和2011年1月的公司簡(jiǎn)介發(fā)現(xiàn)，萬士達(dá)“現(xiàn)有員工”的描述已從一年前的2萬多人銳減至1.1萬多人。事實(shí)上，去年底以來，珠三角制造業(yè)再遇“招工難”現(xiàn)象，工人漲薪呼聲此起彼伏。

　　是什么原因令萬士達(dá)一年間流失了近半員工？記者暫時(shí)無法獲得廠方的說明。

　　招聘信息顯示，萬士達(dá)的招工要求很低——除了年齡要求外，求職者會(huì)讀、寫、認(rèn)26個(gè)英文字母，無色弱色盲，身體健康即可。

　　日招員工二三百人

　　在廠門口墻上，還有三頁(yè)滿是人名的體檢通知單。這是前一天面試通過者的名單，人數(shù)超過300名。

　　“春節(jié)后到現(xiàn)在，天天如此，每天都招二三百人。”萬士達(dá)員工王華（化名）告訴記者，因員工流動(dòng)性大，工廠常年招工，春節(jié)前不少工人辭工回鄉(xiāng)，廠里急缺工人，尤其是女工。

　　王華說，廠里還鼓勵(lì)內(nèi)部員工推薦女工進(jìn)廠，錄取的可能性高，推薦者每成功推薦一人獎(jiǎng)勵(lì)400元，還報(bào)銷路費(fèi)�！拔乙呀�(jīng)叫我女朋友從四川過來了，今天幫她填好推薦單，明天帶她面試�！�

　　神秘二廠與暈倒傳聞

　　記者向出入的員工打聽廠內(nèi)的生活和工作情況，數(shù)位員工不約而同講起了廠里同事的暈倒傳聞。萬士達(dá)員工向�。ɑ�名）說：“車間太悶，長(zhǎng)時(shí)間不透氣。剛進(jìn)去的時(shí)候會(huì)頭痛，不習(xí)慣環(huán)境，機(jī)器嘈雜，無塵衣服也很憋�！�

　　向健還稱，聽說是正己烷造成中毒事件，暈倒的人很多�！澳阕詈貌灰�進(jìn)二廠去，那里臭氣熏天。”

　　據(jù)悉，萬士達(dá)目前有三個(gè)分廠，二廠專門生產(chǎn)觸摸屏（下稱TP）。

　　另一員工史華（化名）就在二廠上班，他告訴記者也曾聽聞?dòng)泄と藭灥埂！岸�廠共有幾千人，化學(xué)品太多了，包括丙酮等，用這些化學(xué)品擦顯示器，氣味很大。”

　　提起在廠里工作的感覺，在萬士達(dá)工作半年左右（后來得知在廠里工作半年以上算老員工）的王華（化名）說：“在里面會(huì)很悶熱，很不透氣，穿上無塵服后只露出兩只眼睛，不舒服。而且都說電子廠不能做太久，輻射比較大�！�

　　面試

　　“我們不招大學(xué)生”

　　2月的最后一天，到萬士達(dá)面試。8時(shí)30分，記者來到萬士達(dá)，大門口黑壓壓的一片人。在人事部工作人員的帶領(lǐng)下，記者排隊(duì)領(lǐng)臨時(shí)通行證進(jìn)了廠。

　　求職者被帶到了一個(gè)食堂，按男女、學(xué)歷高低依次坐開，無文憑區(qū)多半是女孩。先將身份證過機(jī)驗(yàn)證，再填寫簡(jiǎn)歷表，隨后驗(yàn)文憑。不料記者卻被大學(xué)文憑卡住了，女面試官看完文憑后，丟下一句“我們這不招大學(xué)生”，轉(zhuǎn)身走了。第一次面試也隨之泡湯。

　　面試過程中，記者結(jié)識(shí)了兩位求職者吳直蔚和李敏（皆化名），均打算二次進(jìn)廠工作。吳直蔚之前所在部門，正是二廠TP部。

　　“我們主要是用那種有毒性的溶液擦手機(jī)觸摸屏的�！眳侵蔽翟诮忉屍涔ぷ鲀�(nèi)容時(shí)，直言不諱地用了“有毒”一詞。

　　“在無塵車間里，身體抵抗力不好，稍微有點(diǎn)呼吸不了的話隨時(shí)都會(huì)暈。我親眼看到一位我們部門同一條拉的女生暈倒。”吳直蔚說。

　　吳直蔚稱，去年年中經(jīng)常有人暈倒，還有死亡的消息傳開，臺(tái)灣勝華總部還專門派人過來處理，召集大家開會(huì)，一個(gè)課一個(gè)課分批開會(huì)，澄清死亡是謠言。

　　再聘

　　求職者多是90后

　　第一次面試無功而返后，3月9日，記者卻以無文憑條件應(yīng)聘進(jìn)廠。

　　在面試和培訓(xùn)過程中，記者置身于“90后”的包圍中，不少是16歲至18歲的女孩。來自河南一個(gè)小村莊的任氏姐妹同時(shí)來應(yīng)聘，妹妹小芬還不滿18歲。她告訴記者，以前她在電子廠時(shí)，月收入超過2000元。

　　記者發(fā)現(xiàn)，不少前來面試的“90后”對(duì)萬士達(dá)的待遇心存滿意，至少，在進(jìn)廠前是這樣的。對(duì)這些從農(nóng)村來，沒有任何工作經(jīng)驗(yàn)，沒有文憑或文憑偏低的十幾歲女孩來說，一個(gè)月能存下2000元工資是“非常幸�！钡氖铝�，“在老家說出去，也十分長(zhǎng)臉”。此次面試流程與第一次唯一不同的是，面試人員開出豐厚的待遇為蘇州聯(lián)建招工——派遣工的工資遠(yuǎn)超過萬士達(dá)，萬士達(dá)作業(yè)員收入在2000—2800元之間，而聯(lián)建作業(yè)員月平均工資在2700—3300元。然而，臺(tái)下求職者反應(yīng)寥寥，在面試人員反復(fù)廣播兩遍后，仍無一人表示有興趣。

　　體檢

　　又聽人說崗位有毒

　　面試后的第二天，萬士達(dá)的面試合格名單上出現(xiàn)了我的名字。

　　在體檢排隊(duì)時(shí)，來自廣西的楊衛(wèi)（化名）告訴記者：“今天在廠門口看公告，碰到了一個(gè)老鄉(xiāng)，那個(gè)老鄉(xiāng)在廠里做了4年，她勸我不要進(jìn)廠，說廠里有毒。”

　　楊衛(wèi)說：“每天招兩三百個(gè)人，好工廠是不會(huì)像這樣一年四季天天招工的�！睏钚l(wèi)還說：“如果把我分到有毒的部門，就走�！�

　　負(fù)責(zé)體檢的醫(yī)院是康怡醫(yī)院體檢中心，體檢項(xiàng)目包括視力、尿檢、血液、胸透、心電圖等基本項(xiàng)目。在量身高、稱體重、測(cè)視力等項(xiàng)目時(shí)，并沒有相應(yīng)的設(shè)備，醫(yī)生都讓體檢者自報(bào)身高、體重、視力。

　　這是入職體檢，也是不同崗位員工上崗前唯一的一次體檢。

　　同事只認(rèn)工號(hào)難辨無交流

　　全天一個(gè)動(dòng)作 好累只想逃

　　經(jīng)過面試，新快報(bào)記者進(jìn)入萬士達(dá)，被隨機(jī)分配到一廠LCM（顯示器模塊）部，隨后便開始為期三天的培訓(xùn)。萬士達(dá)的培訓(xùn)機(jī)制完善，從安全生產(chǎn)、環(huán)保安全課，到7S管理、品保課，培訓(xùn)的課程詳實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)。通過培訓(xùn)，記者見識(shí)了傳說中的臺(tái)資企業(yè)的管理模式。感受最深的是各種考核機(jī)制和條條框框，摳細(xì)節(jié)、獎(jiǎng)懲分明、層級(jí)管理……而之后幾天的流水線操作和見聞,也讓記者深深體會(huì)到這些工人在機(jī)械性重復(fù)操作中的身心俱疲和隨時(shí)想要離去的欲望。

　　3.11-14 培訓(xùn)

　　對(duì)員工半軍事化管理

　　從11日到14日(13日是星期天）進(jìn)行上崗前培訓(xùn)。勝華科技集團(tuán)官網(wǎng)資料顯示，其企業(yè)道德準(zhǔn)則第一條即是“全體同仁均需具備‘百分百忠誠(chéng)度’”。

　　一位老員工告訴記者，員工都在嚴(yán)格的管理和監(jiān)控之中，“在這里你必須學(xué)會(huì)放棄一切小毛病，收斂自己”。

　　“飯能吃多少就打多少，浪費(fèi)要罰款”、“全廠只有操場(chǎng)區(qū)域可以抽煙，違者記過”、“在無塵室不能拿出手機(jī)，無塵服不許拉開，口鼻頭發(fā)不得外露”，工作時(shí)離崗去洗手間不能超過15分鐘……大到生產(chǎn)操作規(guī)程、小到衣食住行，都規(guī)定得清清楚楚，做錯(cuò)了，就有懲戒的條例。

　　有人以“半軍事化”來形容這種臺(tái)資管理制度，知名的富士康也是如此。

　　工號(hào)與命運(yùn)息息相關(guān)

　　記過、扣分，是萬士達(dá)的懲戒手段之一。萬士達(dá)對(duì)員工所設(shè)的紀(jì)律均和獎(jiǎng)懲聯(lián)系在一起。

　　每個(gè)員工都有一個(gè)工號(hào)，管理者可以在任何場(chǎng)合下對(duì)于違紀(jì)員工的工號(hào)做記載，這將與晉級(jí)、提薪、獎(jiǎng)金等聯(lián)系起來。員工被記違反SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）或5S［即整理（Seir-i）、整頓（Seiton）、清掃（Seiso）、清潔（Seiketsu）和素養(yǎng)（Shit-suke）］，將會(huì)影響評(píng)選先進(jìn)，進(jìn)而影響晉升；也有的因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出或提出過改良建議等，憑工號(hào)獲得相應(yīng)的加分獎(jiǎng)勵(lì)。因此，工號(hào)與每個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)。

　　萬士達(dá)也有獎(jiǎng)勵(lì)制度，但據(jù)員工反映，獎(jiǎng)勵(lì)分?jǐn)?shù)卻不及扣除的分?jǐn)?shù)。最多的是對(duì)員工提出的改善提案（即合理化建議），如改善工藝、節(jié)約成本、提高效益且效果顯著的都給予獎(jiǎng)勵(lì)。

　　講述暈倒的三種情況

　　在保健課上，講師特別講述了暈厥一課，并告訴新員工，在看到有人暈倒時(shí)，如何幫忙別人脫離危險(xiǎn)。首先要兩人托，抬到無塵室車間外，立即讓人平臥，頭部稍低，腳抬高，解開衣扣，按壓人中1至2分鐘。

　　同時(shí)，她特別講述，暈倒只有三種情況：第一種是缺氧，無塵車間氧氣稀薄，容易暈倒；第二種是不吃飯，肚子餓也容易暈；第三種是吵架激動(dòng)容易暈倒。卻全然未提及，因化學(xué)品吸入而可能導(dǎo)致的暈倒。

　　3.14上崗

　　無塵車間全防護(hù)

　　終于穿上無塵衣，進(jìn)入無塵車間。

　　先在一樓換上拖鞋，再去二樓領(lǐng)無塵衣和無塵鞋，三樓過安檢進(jìn)更衣室。在更衣室里，照培訓(xùn)的步驟穿戴，戴口罩、發(fā)帽、靜電手環(huán)、乳膠手套，穿無塵服和無塵鞋。

　　穿戴完畢，全身除眼睛外都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴了眼鏡的我，呼吸的空氣布滿鏡片，時(shí)間一長(zhǎng)，感覺呼吸都有些不自然。

　　在進(jìn)入車間前，還要先通過風(fēng)淋室，每次只能進(jìn)三人。再到洗手間，洗手的步驟也十分講究，先清水洗，再用酒精洗，再?zèng)_清水，烘干就能進(jìn)入車間了。

　　從一樓到最終到達(dá)工作崗位上，像我這種不熟練的員工，至少要花15分鐘。

　　無塵室內(nèi)是一個(gè)恒溫恒濕的空間，全年都是22℃左右，部分晝夜都是亮著燈在作業(yè)。

　　穿過空車間，來到作業(yè)車間，就如電影《生化危機(jī)》里的畫面。一個(gè)個(gè)身著編號(hào)無塵服的員工在流水線上忙碌著。在這里，無塵服上的編碼是區(qū)別每個(gè)人的唯一標(biāo)志。

　　“離職前請(qǐng)打招呼”

　　我與三位工友一行4人被分到了一個(gè)班長(zhǎng)叫何菊（化名）的班。流水線的一側(cè)掛著一面“優(yōu)秀班級(jí)”的錦旗。分配時(shí)，就聽班上的員工抬頭互相交談：“又來人了，不知道這幾個(gè)會(huì)做幾天就走�！币粋�(gè)女孩在流水線上所做的事是：拿著鑷子夾一片小指指甲蓋大小的貼膜貼在液晶顯示器產(chǎn)品的一角。貼一張膜用不了兩秒鐘，如此反復(fù)，一個(gè)個(gè)產(chǎn)品就如時(shí)間般一秒一秒從她眼前流過……班長(zhǎng)介紹班上的規(guī)矩時(shí)說，要把垃圾分類放入垃圾桶，每個(gè)垃圾桶都有自己固定的位置，作業(yè)時(shí)插上靜電手環(huán)……班長(zhǎng)最后叮囑：“如果你要離職，請(qǐng)記得跟我打聲招呼，不要不聲不響就走了。”

　　工資據(jù)萬士達(dá)員工稱，工作日每天加班2個(gè)小時(shí)，為1.5倍工資；周六加班，為2倍工資；每周周日休息一天。若不加班，一線員工每月僅能拿到1230元，即1100元基本工資和130元的津貼。工人們說,在萬士達(dá)工資的2000元-2800元的收入里，超過一半的工資是加班所得。

　　工作7時(shí)30分到廠里，換好無塵服進(jìn)入車間，排好隊(duì)等待開早會(huì)，剛好8點(diǎn)鐘，這是第二批的上班時(shí)間。一天的上班時(shí)間，上午4小時(shí)，下午4小時(shí)，加班2小時(shí)。直到晚上8點(diǎn)，整整12個(gè)小時(shí)，人都在工廠。

　　3.15

　　工作一日

　　機(jī)械動(dòng)作做滿全天

　　下午重復(fù)上午的工作。已經(jīng)不是用意識(shí)來控制手的操作，而是形成了習(xí)慣。不停地盯著每塊液晶屏，眼睛發(fā)酸。好在身體已漸漸適應(yīng)了穿無塵衣，初穿時(shí)的那種呼吸不暢已有所緩解。但又開始感覺車間內(nèi)較悶，在密閉的空間里，感覺空氣都是靜止的。

　　所做的這款產(chǎn)品，一天的任務(wù)是3000片。在燒錄這道程序上，我們組共4個(gè)人作業(yè)，不算加班時(shí)間，在8小時(shí)的正常上班時(shí)間里，一共燒錄了2000多片。

　　這是一道很簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，即便以2000片來計(jì)算，每人每8個(gè)小時(shí)燒錄500片，每個(gè)小時(shí)62.5片，則每分鐘必須要做完一件產(chǎn)品的燒錄。在正常情況下，每燒錄一片，需要花一分鐘時(shí)間。這意味著，必須非常緊張地操作才可以完成任務(wù)。

　　而且，在流水線上，任何作業(yè)員也偷不得半點(diǎn)懶。流水線不會(huì)停，產(chǎn)品會(huì)源源不斷地向你涌來，一旦動(dòng)作有所遲鈍，感覺稍微遲疑，就會(huì)被產(chǎn)品給淹沒。神經(jīng)持續(xù)緊繃著。

　　再到后來，每燒錄一片，就感覺生命流逝了一分鐘。對(duì)員工來說，這樣一個(gè)小時(shí)的時(shí)間只換回了6.32元。對(duì)這些才20歲左右的女工來說，一個(gè)機(jī)械的動(dòng)作做滿全天，就是她們工作的全部。

　　流水線上重復(fù)的動(dòng)作

　　我被分配的工作是燒錄。據(jù)說這批加工的是液晶配件。同車間的工友十分友善，每天面對(duì)不同新來的工友，他們都沒有表現(xiàn)出厭煩。

　　燒錄，一個(gè)很陌生的詞。但對(duì)一線員工來說，你不用知道做這件事背后的意義，你只需要知道該怎么做。

　　燒錄的程序較為簡(jiǎn)單，在調(diào)整測(cè)試儀器后，將產(chǎn)品放在燒錄機(jī)的卡槽上，按好電極線，卡穩(wěn)芯片線，蓋好只露出顯示面板，再打開開關(guān)通電，進(jìn)入調(diào)試狀態(tài)，再上調(diào)或下調(diào)顯示器的對(duì)比度，調(diào)至對(duì)比鮮明柔和之時(shí)，按下燒錄鍵。再關(guān)掉電源，取出產(chǎn)品裝盒。這一連串動(dòng)作下來，大概需要一分鐘。

　　新老員工都是一對(duì)一幫帶，班長(zhǎng)將我安排給郭大姐�？囱劬�，聽聲音，覺得郭大姐應(yīng)超過30歲，再看看她的工鞋，已泛黃。

　　雖然操作簡(jiǎn)單，但郭大姐依然耐心地教。在她看來，我出不得半點(diǎn)差錯(cuò)，我出錯(cuò)，她就要受到牽連。

　　不到10分鐘時(shí)間，熟練操作后，便開始在流水線上正常干活了。一個(gè)上午，我重復(fù)著郭大姐教的動(dòng)作。

　　15分鐘倉(cāng)促填飽肚子

　　午餐時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)。中午12點(diǎn)半快到下班時(shí)，便在門口排隊(duì)集合，下班鈴聲一響，所有的人都像脫韁的野馬沖向出口。

　　更衣室狹小的空間里頓時(shí)擠滿了人，每一平方米的空間里都有幾十個(gè)小柜子，這意味著，這方寸空間得同時(shí)容納幾十個(gè)人換衣服。等我換好衣服，出了二廠大門來到食堂，食堂窗口已排上了長(zhǎng)龍。體力勞動(dòng)后的饑餓感讓我的胃特別空虛。

　　打好飯后，離下午上班只有半個(gè)小時(shí)。若扣除15分鐘上班前的穿衣程序，只有15分鐘時(shí)間吃飯了。

　　來自陜西的工友王小霞也有同感。她給我講起自己在附近的天祥廠的工作經(jīng)歷。"以前在天祥，一個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，吃完飯還能休息40多分鐘。這個(gè)廠吃完飯下來，只剩不到10分鐘。吃飯時(shí)也很擠，有一次我來晚了就沒有菜了。我穿無塵衣已經(jīng)很熟練了，幾分鐘就可以搞掂。"

　　一份炒黃瓜，一份炒青菜，一份炒肉，僅有的幾片肥肉上掛著零星的瘦肉，一碗湯，已經(jīng)看不出來是什么原料做的，好在米飯是不限量供應(yīng)的。

　　面對(duì)這樣的午餐，我只能想填飽肚子才是最重要的。

　　剛吃完，下午1點(diǎn)半的上班鈴聲就響起。

　　3.16

　　工作見聞

　　新來的小妹被記SOP

　　在車間的第二天，又分配來了幾位工友，一名新來的小妹妹也被分配到燒錄崗位，坐我對(duì)面。

　　小妹妹剛上崗不到半個(gè)小時(shí)，一位藍(lán)色肩章的員工走過來嚴(yán)厲地對(duì)她說："你拿出產(chǎn)品時(shí)沒關(guān)電源，記一個(gè)SOP（培訓(xùn)課上曾解釋違反SOP即違反作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)）。"隨后，崗位負(fù)責(zé)人、班長(zhǎng)助理、班長(zhǎng)等負(fù)責(zé)人先后過來求情，"她是第一天新來的，請(qǐng)給個(gè)機(jī)會(huì)"。但說情并沒有起作用，"藍(lán)肩章"開完罰單揚(yáng)長(zhǎng)而去。"藍(lán)肩章"是產(chǎn)線巡檢員，也是檢查作業(yè)員操作是否規(guī)范的"車間警察"。而記一個(gè)SOP不僅與員工個(gè)人的工資直接掛鉤，還影響到了班上的集體榮譽(yù)。

　　被罰小妹妹還不明白發(fā)生了什么事，頓時(shí)傻了，委屈地停下了手中的活。其他員工都過來對(duì)小妹妹和她的指導(dǎo)老師詢問一番，不停地質(zhì)問"怎么這都會(huì)做錯(cuò)"、"你這老師怎么當(dāng)?shù)?。

　　小妹妹露在外面的雙眼已是通紅，眼眶也濕潤(rùn)了……

　　員工各種懲戒會(huì)公示

　　坐在我身邊的郭大姐對(duì)"集合"一詞十分恐懼，在教我時(shí)，她講得最多的一句話就是"這樣不行，被拍到會(huì)被集合的"。

　　郭大姐告訴我，各種細(xì)微的不規(guī)范都可能成為"集合"的導(dǎo)火索。比如作業(yè)時(shí)未插靜電手環(huán)，流水線過快引起的產(chǎn)品堆積、打包產(chǎn)品時(shí)一手同時(shí)拿兩個(gè)產(chǎn)品、工作臺(tái)不整潔或有異物等都可能引發(fā)"集合"。

　　集合究竟是什么意思呢？原來不論是SOP還是5S，只要有人犯錯(cuò)被相關(guān)負(fù)責(zé)人抓住，都會(huì)引起集合，即被課長(zhǎng)或相關(guān)管理層叫上集合在一起集訓(xùn)。集合還與工資掛鉤，涉及到自身的物質(zhì)利益和同班的榮譽(yù)。

　　萬士達(dá)對(duì)員工各種懲戒還會(huì)進(jìn)行公示，記者曾在公告欄里看到，幾乎每天都有懲戒通告，也有獎(jiǎng)勵(lì)公告。同時(shí)，還有每個(gè)班退貨率等的排名。

　　這也是為什么郭大姐事事謹(jǐn)言慎行，生怕自己或她的徒弟我做出半分出格的事情的原因。

　　"朝八晚八"的生活

　　與城市上班族"朝九晚五"的工作不同的是，這里工人的生活是"朝八晚八"。

　　工友小葉（化名）是外宿，她的一天從早上6點(diǎn)25分開始。起床后買兩個(gè)包子吃，7點(diǎn)30分到廠里，換好無塵服進(jìn)入車間，排好隊(duì)等待開早會(huì)，剛好8點(diǎn)鐘，這是第二批的上班時(shí)間。一天的上班時(shí)間，上午4小時(shí)，下午4小時(shí)，加班2小時(shí)。直到晚上8點(diǎn)，整整12個(gè)小時(shí)，人都在工廠。

　　萬士達(dá)廠內(nèi)設(shè)有KTV室、乒乓球室等休閑區(qū)，但小葉說，自己從來沒體驗(yàn)過，也沒有時(shí)間和精力去玩。

　　不停擦拭顯示屏的機(jī)械勞動(dòng)讓小葉不時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，"只要看到屏幕或玻璃片，我就會(huì)不自主地去盯著看有沒有裂痕，有沒有臟物，有一種想擦干凈的沖動(dòng)"。

　　郭大姐的生活也基本如此。郭大姐一家都在東莞，一家三口擠在月租300元的狹小單間里。家中還有一個(gè)正在上小學(xué)的小孩。但孩子的晚餐只能自己解決，因?yàn)?每天都要工作到8點(diǎn)半下班，沒辦法給孩子做飯吃。只能在星期天，多抽些時(shí)間陪陪他"。

　　3.17-18

　　我的工友

　　惟有工衣號(hào)能確定身份

　　工作幾日，我只認(rèn)識(shí)同崗位的郭大姐和流水線對(duì)面的韋華（化名），韋華是本組唯一的男性。不僅我這樣新來的員工體會(huì)到工友之間的陌生感，就連共事很久的老員工，也對(duì)彼此不甚了解。

　　一次，一位女性工友跑過來對(duì)韋華說："上次在街頭看見有個(gè)人，感覺像你，但不確定，不敢叫。"據(jù)了解，兩人共事一年有余，下班后形同陌路，因?yàn)榇┕ぷ鞣�的緣故，他們之間從沒見過彼此的長(zhǎng)相。

　　已有經(jīng)驗(yàn)的工友說，在車間里，只能通過工衣號(hào)和背影來確定身份。而且，在萬士達(dá)打工，只要在流水線上做好自己的工作即可，與其他工友之間并無密切的利益關(guān)系，忙碌的作業(yè)讓人無暇去理會(huì)窗外事。下班后，各有各事，各回各家。

　　就算在廠內(nèi)住宿的工友也不熟悉。王小霞告訴我，萬士達(dá)的宿舍是隨機(jī)安排的，同崗位并不會(huì)同宿舍。"我們宿舍一共8個(gè)人，但很少有一起聊天的機(jī)會(huì)。一部分上白班，一部分上夜班，下個(gè)月對(duì)調(diào)你上夜班，我上白班，幾乎碰不上面。"

　　流失率高、工齡普遍偏短也是工友之間交情不深的原因。工友，只是生命中的一個(gè)過客。

　　記者體驗(yàn)

　　身心疲憊到崩潰邊緣

　　在體驗(yàn)數(shù)日后，除了對(duì)身邊的人依然感覺陌生之外，我對(duì)手頭的這份燒錄工作已十分厭倦，快到了崩潰的邊緣。

　　眼睛已經(jīng)極為酸脹，各種顯示屏就是你的產(chǎn)品，要看的也不只是一塊屏幕，是多塊，在燒錄的過程中，還常出現(xiàn)極亮的刺眼的白屏。

　　耳朵也因?yàn)闊�錄機(jī)和電測(cè)機(jī)等發(fā)出的電子設(shè)備特有的聲音而似乎出現(xiàn)幻聽，每燒錄一片，在按下"確認(rèn)"鍵后，不知哪個(gè)電測(cè)設(shè)備就會(huì)發(fā)出一聲刺耳的長(zhǎng)"嘀"聲。

　　腰酸背痛就更不用說了，坐在硬邦邦的椅子上，必須要保持挺直的背，只有這個(gè)視角才能觀察到屏幕亮度是否合格。同時(shí)，還要一直低頭看產(chǎn)品，脖子也保持僵硬狀態(tài)。就連一端套在手腕上，另一端插在工作臺(tái)上的防靜電手環(huán)，都讓自己感覺像是被拴住的寵物，完全沒了自由。

　　此刻的我滿腦子想的就是，該怎么逃離這個(gè)地方。坐一會(huì)，站一會(huì)，不停地?fù)Q著作業(yè)姿勢(shì)。每燒完一盒，都會(huì)抬頭數(shù)數(shù)時(shí)間，又過了幾分鐘，恨不得把鐘的指針直接撥到下班點(diǎn)。

　　在如此高強(qiáng)度的工作下，每天一下班，已身心疲憊，倒頭就睡。

　　想逃離的并非我一人

　　想逃離的并非我一人。在下班集合等待時(shí)，與我同批進(jìn)來的工友張麗和張秀（化名）兩姐妹對(duì)我表示出了想辭職的念頭。"這種強(qiáng)度上班8個(gè)小時(shí)已經(jīng)很累了，我想請(qǐng)假不加班，但老大總問我為什么。我沒什么事，可就是不想加班，但這個(gè)理由又說不過去。"

　　17日，姐姐張麗以妹妹張秀生病為借口，在班長(zhǎng)盤問詳情后，終于請(qǐng)好當(dāng)晚的加班假，二人歡呼雀躍。但18日，兩姐妹欲再次請(qǐng)假，卻找不到更好的理由來應(yīng)對(duì)班長(zhǎng)的盤問，只得作罷。

　　記者發(fā)稿前聯(lián)系張麗得知，在記者離開萬士達(dá)后，又新進(jìn)三四批員工，但有的只做了一天，有的不到一周就離職了。

　　張麗還告訴我，進(jìn)入4月份開始上夜班。但頭兩個(gè)星期為了趕工，取消了周日的假期，連續(xù)工作兩周未有一日休息。

　　"只要有一點(diǎn)錢或賺錢的能力，我都不會(huì)在這里干。"包括張麗在內(nèi)的數(shù)位工友向記者表明過此類心聲。工友王小霞說："錢固然很重要，但沒有了健康，你拿什么去掙錢，拿什么去花錢？"

　　兩天招聘、三天車間外培訓(xùn)和大量的車間內(nèi)部培訓(xùn)，每人一套無塵衣、無塵鞋。經(jīng)過復(fù)雜的耗時(shí)、費(fèi)成本的招聘流程后，終于培養(yǎng)出一名熟練工人，卻只為公司服務(wù)了一周或一個(gè)月。不知道萬士達(dá)是否計(jì)算過對(duì)每個(gè)新員工的招聘和培訓(xùn)等綜合人事費(fèi)用，這種性價(jià)比又是否合適。

　�。ㄗⅲ喝f士達(dá)公司員工反映存在超時(shí)加班、車間工作環(huán)境問題和職業(yè)病危害的隱患，記者就此采訪了東莞市安監(jiān)局、東莞職業(yè)病防治中心有關(guān)人士，萬士達(dá)公司也有回應(yīng)，具體情況敬請(qǐng)關(guān)注明日的報(bào)道。）

　　■新快報(bào)記者 張藝 文/圖